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L’exposition est organisée 
par le musée de Montmartre – Jardins Renoir 
avec le soutien exceptionnel 
du Musée national Picasso-Paris.



« Quelques écrivains, dans leurs livres sur Picasso, m’ont présentée sous 
le nom de la “Belle Fernande”, ce qui m’a donné la mesure de leur appré-
ciation. Je n’avais donc représenté pour eux qu’une valeur toute physique. 

Au fait, qu’auraient-ils pu savoir de moi ? Quand j’ai pénétré ce milieu, 
j’étais très jeune, craintive, passionnée et très orgueilleuse. En France, on a 
toujours tendance à considérer les femmes comme incapables de pensées 

sérieuses, surtout dans les milieux intellectuels. Je le sentais et cela me 
paralysait. Je me contentais donc d’écouter.  »

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 29-30.

“In their books about Picasso, several writers have presented me as ‘La Belle Fernande’, 
which told me everything about their level of appreciation. Thus, they referred to me only in 
terms of my physical characteristics. In truth, what could they have known about me? When 
I entered that world, I was quite young, fearful, passionate and full of pride. In France, people 
still tend to consider women incapable of serious thoughts, especially the intellectual circles. I 

felt this and it paralysed me. I settled for listening.”

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, pp. 29-30.
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Les citations de Fernande Olivier proviennent des trois ouvrages suivants :
The quotes by Fernande Olivier are taken from the three following publications: 
Fernande Olivier, Souvenirs intimes – écrits pour Picasso, Calmann-Lévy, Paris, 1988
Fernande Olivier, Loving Picasso. The Private Journal of Fernande Olivier,  
edited by Marilyn McCully, translated by Christine Baker and Michael Raeburn,  
New York, Harry N. Abrams, 2001.
Fernande Olivier, Picasso et ses amis, Paris, Éditions Pygmalion/Gérard Watelet, 2001.
Une nouvelle édition vient de paraître : Fernande Olivier, Picasso et ses amis, Éditions Comédiart, 2022.



Cet ouvrage est publié à l’occasion de l’exposition « Fernande 
Olivier et Pablo Picasso, dans l’intimité du Bateau-Lavoir », 
présentée au musée de Montmartre - Jardins Renoir, à Paris, 
du 14 octobre 2022 au 19 février 2023, dans le cadre de la 
Célébration Picasso 1973-2023 : 50 expositions et évènements 
pour célébrer Picasso.

Direction scientifique de l’ouvrage et commissariat 
de l’exposition

Nathalie Bondil, historienne de l’art, directrice du musée 
et des expositions de l’Institut du monde arabe
Saskia Ooms, docteure en histoire de l’art et responsable 
de la conservation du musée de Montmartre

Comité scientifique et auteurs de l’ouvrage
Estelle Bégué, chargée d’études documentaires, 
musée d’Orsay
Claire Bernardi, directrice du musée de l’Orangerie 
Yves Brocard, écrivain d’art
Lauren Jimerson, docteure en histoire de l’art (PhD), 
historienne de l’art
Marilyn McCully, docteure en histoire de l’art (Dr.)
Isolde Pludermarcher, conservatrice en chef, musée d’Orsay
Meta Maria Valiusaityte, historienne de l’art, chercheuse 
au Kunsthistorisches Institut à Florence 
Et pour sa contribution :
Agnès Thurnauer, artiste contemporaine

Scénographie de l’exposition
agence NC

Conception graphique de l’exposition
agence c-album
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Stéphane Cargnino, directeur technique
Saskia Ooms, responsable de la conservation
Clémence Pinquier, assistante de conservation
Émilie Modrzyk, responsable administrative 
Alexia Peronnet, responsable de la communication
Karelle Le Quéré, responsable commerciale
Kevin Tas, assistant de communication et commercialisation
Axelle Duhamel, responsable accueil-billetterie-boutique
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Médiation et accueil : Grégoire Vieilly
Surveillance et maintenance : Étienne Cita, Rémy Cornec, 
Lamine Diakhaby, Rodolphe Tang
Café Renoir : Nina de Barbarin

Société d’histoire et d’archéologie 
des IXe et XVIIIe arrondissements de Paris –  
« Le Vieux Montmartre »

Jean-Manuel Gabert, président
Alain Larcher, Michèle Trante, vice-présidents
Daniel Rolland, Jean-Marc Tarrit, présidents d’honneur 
Isabelle Ducatez, directrice
Pauline Clement-Bayer, adjointe administration et recherche
Éric Sureau, trésorier ; Claude Lequitte, trésorière adjointe
Catherine Rousseau, secrétaire
Christine Amblard, Chantal Bodère, Olivier Boileau 
Descamps, Dominique Boutel, Alain Chevillard, Yves Mathieu, 
Gilles Mermet, Bertrand Monchecourt, Janine Mossuz-Lavau, 
Pascal Salinas, Catherine Salmochi, Xavier Thoumieux

American Friends of Musée de Montmartre
Advisory Board
Jacqueline Michel, présidente
Patricia Nebenzahl, vice-présidente
Phillip Dennis Cate
Timothy Hanford
Adrienne et Dennis Hensley
Dominique Zuercher

Musée national Picasso-Paris  
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Cécile Debray, présidente
Cécile Godefroy, cheffe de projet du Centre d’études Picasso
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Sabine Longin, directrice générale
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Agence comptable
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Direction des collections et de la médiation
Émilia Philippot, conservatrice en chef du patrimoine, 
directrice 
Virginie Perdisot-Cassan, conservatrice des sculptures,  
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Joanne Snrech, conservatrice des peintures
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Sophie Daynes-Diallo, directrice
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Sophie Soupou, coordinatrice et référente production de la 
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Marie Bauer, cheffe du département communication
Delphine Levy, cheffe du département du développement  
des publics
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Emmanuelle Favre, cheffe du département des ressources 
humaines
Aurélia Thyreau, responsable juridique
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Le musée de Montmartre donne la parole à une femme 
oubliée, pourtant témoin le plus intime d’une époque : celle 
de la bohème montmartroise, celle de la naissance de l’art 
moderne.

Fernande Olivier « naît » en 1900 : elle a dix-neuf ans et 
vient d’ensevelir son vrai nom « Amélie Lang », et avec lui, 
un des chapitres les plus noirs de sa vie. Devenue modèle 
professionnel, elle s’installe en 1901 au Bateau-Lavoir, ce 
vieil et étrange bâtiment qui verra l’éclosion des plus 
grands artistes du xxe siècle. Elle y vivra ses années les plus 
heureuses avec Pablo Picasso qu’elle rencontre en août 
1904, quatre mois après l’arrivée du jeune Espagnol à Paris, 
place Ravignan. Elle le quitte en 1912 quand elle constate 
qu’il l’aime moins, « se déchirant elle-même1 ».

Fernande écrit Picasso et ses amis en 1933, ses Souvenirs  
intimes étant publiés de manière posthume en 1988. Par sa 
narration saisissante de vérité, elle nous révèle sa jeunesse, 
livre un récit touchant sur la condition féminine de son 
temps, et nous fait entrer dans l’intimité du Bateau-Lavoir. 
Fernande nous introduit auprès de chacun de ceux et 
celles qu’elle y a côtoyés : Apollinaire, Braque, Derain,  
Laurencin, Le Douanier Rousseau, Matisse, Max Jacob, Van 
Dongen... et celui qui n’est pas encore tout à fait Picasso, 
auprès de qui elle aura été « heureuse, très heureuse2 ». 
Car « il y a aussi dans ce livre une histoire d’amour qui se 
laisse entendre presque à chaque page, un grand souvenir 
qui ne peut pas s’éteindre3 » écrira Paul Léautaud avec jus-
tesse. Fernande est au cœur de l’évolution picturale de  
Pablo vers le cubisme, dont elle dira : « je l’ai vu naître et en 
ai suivi la lente élaboration4 ».

La grande richesse de son témoignage, nous la devons à sa 
sensibilité de femme, à sa force de femme, à son intelligence 
de femme. C’est à Fernande Olivier, à cette femme que le 
musée de Montmartre rend hommage. Dans ce lieu intime, 
comme un écrin, Fernande raconte…

Geneviève Rossillon, présidente 
Fanny de Lépinau, directrice

The Musée de Montmartre is giving voice to a forgotten 
woman, but one who bore intimate witness to an epoch: 
that of bohemian Montmartre and the birth of modern art.

Fernande Olivier was “born” in 1900: at the age of 19, she 
left behind her real name “Amélie Lang” and with it one 
of the darkest chapters of her life. After having become 
a professional artists’ model, she moved in 1901 to the 
Bateau-Lavoir—the strange old building in which the 
greatest artists of the twentieth century would blossom. 
This is where she would spend the happiest years of her 
life with Pablo Picasso, whom she met in August 1904, four 
months after the young Spaniard arrived in Paris at Place 
Ravignan. She would leave the building in 1912, when she 
learned their love had faded, “tearing myself in half.”1

Fernande wrote Picasso et ses amis [Picasso and his 
Friends] in 1933, and her Souvenirs intimes [translated as 
Loving Picasso] was published posthumously in 1988. In 
her arresting and sincere narrative style, she reveals her 
upbringing, offers a touching account of the female condi-
tion during her time, and brings the reader into the private 
world of the Bateau-Lavoir. Fernande introduces each of 
the people she lived with or knew: Apollinaire, Braque, 
Derain, Laurencin, Le Douanier Rousseau, Matisse, Max 
Jacob, Van Dongen...as well as the young Pablo who had 
not yet become famous, with whom she was “happy, very 
happy.”2 “This book also contains a love story that comes 
through on almost every page, a great memory that cannot 
be dimmed,”3 as Paul Léautaud aptly writes in the preface. 
Fernande was at the heart of Pablo’s pictorial evolution 
toward Cubism, of which she would write: “I saw its birth 
and followed its slow process of development.”4

We owe the great richness of her testimony to her 
sensitivity, her feminine power, and her intelligence. It is 
to Fernande Olivier that the Musée de Montmartre pays 
homage. In this intimate setting, Fernande speaks...

Geneviève Rossillon, President
Fanny de Lépinau, Director

« Les livres concernant les artistes, peintres et littéra-
teurs, dont je vais parler, sont muets sur leur intimité, 
pour la raison essentielle qu’ils n’ont raconté que ce 
qu’il plaisait aux intéressés de dévoiler publiquement. 
J’ai vécu avec eux, plus près d’eux que n’importe qui, 
puisque “chez Picasso” c’était aussi chez eux […] 
J’ai vécu de leur existence, je les ai vus vivre, penser, 
souffrir, espérer et surtout travailler ; vivant, pensant, 
souffrant, espérant avec eux. Je peux donc, sans 
craindre de voir mal interpréter mes souvenirs, mon-
trer leur vie secrète et laborieuse. »

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, 1933

“Books about the artists, painters and writers of whom 
I will speak are silent when it comes to their private 
lives, for the essential reason that they only tell of what 
their subjects were pleased to reveal publicly. I lived 
with them, closer to them than anyone else, since 
‘Chez Picasso’ was also their house [...]
I lived through their existence, I saw them live, think, 
suffer, hope and above all work; living, thinking, suffering 
and hoping alongside them. Thus I can, without fear of 
seeing my memories misinterpreted, reveal their secret 
and laborious lives.”

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, 1933

P R É F A C E

ill. 2* 
Pablo Picasso (1881-1973)
Buste de femme (étude pour « Les Demoiselles d’Avignon »), 
Paris, printemps 1907
Huile sur toile, 58,5 × 46,5 cm
Dation Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris, inv. MP18



Galeries et collections particulières :
Archives Taillade
Collection de Bueil & Ract-Madoux, 
Paris
Collection David Weisman 
et Jacqueline Michel
Collection Jake and Hélène Marie 
Shafran
Collection Jouhet
Collection Olivier Sainsère (1852-
1923)
Collection David et Ezra Nahmad
Collection Yves Brocard
Galerie Hélène Bailly, Paris
Hermanos Bertrand Barraquer

Nous remercions sincèrement 
pour leur aide précieuse :

En premier lieu, Gérard Dufaud, 
Comédiart, et Laure Krill de 
l’Association La Belle Fernande - 
archives pour leur engagement et 
leur contribution généreuse aurpès 
du musée.
Christine Pinault et Élodie Satan, 
Picasso Administration
Mario Choueiry, chargé de mission à 
l’Institut du monde arabe, enseignant 
en histoire de l’art moderne à la 
Sorbonne Abu Dhabi et à l’École du 
Louvre
Giulia Trabaldo Togna, chargée 
de la Collection David 
et Ezra Nahmad 
Emmanuel Guigon, directeur ; 
et Elena Llorens Pujol, conservatrice 
du musée Picasso, Barcelone
Anita Hopmans, conservatrice en 
chef et conseillère au RKD, La Haye
Marialin Austria, Archives Georges 
Duthuit
Archives Henri Matisse
Nina Zimmer, directrice, 
Kunstmuseum Bern
Regina Bühlmann, régisseur, 
Kunstmuseum Bern
Markus Müller, directeur, 
Kunstmuseum Pablo Picasso Münster 
Marianne Mathieu, directrice 
scientifique, Musée Marmottan 
Monet, Paris
Françoise Chibret-Plaussu, fondatrice 
de la galerie de la Présidence, Paris
Florence Chibret-Plaussu, directrice 
de la galerie de la Présidence, Paris

Et toutes les personnes qui ont permis 
la réalisation de cette exposition et 
de cet ouvrage, en premier lieu Clémence 
Pinquier, Marie Ely et Norma Thibault, 
assistantes de conservation, ainsi que :

Nathalie Crinière et Flora Tanguy, 
scénographes, agence NC 
Sabrine Sidki, graphiste, agence 
c-album 
Stéphanie Méséguer, responsable 
éditoriale et de fabrication ; Valentine 
Ferrante, éditrice ; Lolita Wotin, 
iconographe ; In Fine éditions d’art
Catherine Dantan, attachée de presse 
Amélie Lamiche, Adagp
Gwenaëlle Fossard, Succession Henri 
Matisse
Guillaume Lesourd, LD publicité
Claudio Varonne, conception lumière
Atelier Veneer ; DC Bâtiment, 
installation et travaux 

Nous remercions l’American Friends 
of Musée de Montmartre pour son soutien 
constant, et plus particulièrement 
les membres du comité consultatif :

Jacqueline Michel, présidente
Patricia Nebenzahl, vice-présidente
Phillip Dennis Cate
Timothy Hanford
Adrienne et Dennis Hensley
Dominique Zuercher

Ainsi que l’ambassade des Pays-Bas pour 
son soutien :

Jan Versteeg, ambassadeur 
des Pays-Bas
Nicolette Koopman, attachée 
culturelle 

Enfin, l’exposition « Fernande Olivier et 
Pablo Picasso, dans l’intimité du Bateau-
Lavoir » n’aurait pu avoir lieu sans 
l’engagement précieux de l’ensemble 
de l’équipe du musée de Montmartre. 
Que chaque personne soit ainsi 
personnellement remerciée pour son 
travail à l’occasion de cette exposition, 
et pour son investissement au service 
du rayonnement du musée.

Remerciements

L’exposition « Fernande Olivier et Pablo 
Picasso, dans l’intimité du Bateau-Lavoir » 
met à l’honneur Fernande Olivier, à qui 
la parole est donnée. Geneviève Rossillon 
et l’équipe du musée de Montmartre 
remercient toutes les personnes qui 
ont œuvré et se sont impliquées avec 
cœur, créativité et exigence dans le cadre 
de cette exposition. 

Parmi elles, que soit particulièrement 
remerciée Nathalie Bondil pour son 
engagement fidèle et la justesse de ses 
idées qui font la qualité et la féminité 
de l’exposition.

Geneviève Rossillon, présidente 
du musée de Montmartre, adresse ses 
vifs remerciements aux partenaires 
institutionnels du musée :

Anne Hidalgo, maire de Paris 
Carine Rolland, adjointe à la maire 
de Paris en charge de la culture 
Karen Taïeb, adjointe à la maire 
de Paris en charge du patrimoine, 
de l’histoire de Paris et des relations 
avec les cultes
Jean-Manuel Gabert, président 
de la Société d’histoire et 
d’archéologie des IXe et XVIIIe 
arrondissements de Paris – « Le Vieux 
Montmartre », ainsi que toute son 
équipe, dévouée au rayonnement 
du musée
Éric Lejoindre, maire 
du XVIIIe arrondissement de Paris
Claire Chastanier, adjointe au sous-
directeur des collections, service 
des musées de France
Laurent Roturier, directeur 
de la DRAC Île-de-France
Sylvie Müller, chef du service 
des musées, et toute son équipe, 
DRAC Île-de-France 

Geneviève Rossillon remercie très 
chaleureusement la directrice Fanny 
de Lépinau, ainsi que les commissaires 
Nathalie Bondil et Saskia Ooms pour 
leur engagement tout au long de la 
préparation de l’exposition.
Les commissaires se joignent à la 
présidente et à la directrice du musée 
de Montmartre pour exprimer leur 
profonde gratitude envers toutes les 
personnes qui, par leur contribution, 
ont participé à l’élaboration de cette 
exposition et à la publication 
de l’ouvrage associé. 
Parmi elles, que soit salué Laurent 
Le Bon pour le projet fédérateur 
de la célébration qu’il a initié avec 
enthousiasme et engagement.

Les auteurs scientifiques :
Estelle Bégué, chargée d’études 
documentaires, musée d’Orsay
Claire Bernardi, directrice du musée 
de l’Orangerie 
Yves Brocard, écrivain d’art
Lauren Jimerson, docteure en histoire 
de l’art (PhD)
Marilyn McCully, docteure en histoire 
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en chef, musée d’Orsay
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Et pour sa contribution :
Agnès Thurnauer, artiste 
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Nous remercions tous les généreux 
prêteurs et celles et ceux qui ont préféré 
garder l’anonymat :
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exceptionnels

Cécile Debray, présidente
Sabine Longin, directrice
Johan Popelard, conservateur 
du patrimoine
Caroline Lacour, régisseur des 
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Xavier Rey, directeur
Christian Briend, conservateur, chef 
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Raphaële Bianchi, responsable des 
prêts et dépôts
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Laurence Engel, présidente
Fabien Plazannet, directeur 
du département philosophie, histoire, 
science de l’Homme

Musée des Beaux-Arts de Chartres
Jean-Pierre Gorges, maire de 
Chartres et président de Chartres 
Métropole
Grégoire Hallé, conservateur

Musée des Beaux-Arts de Grenoble
Guy Tosatto, directeur
Isabelle Varloteaux, attachée 
principale de conservation

Musée d’Art moderne de Paris 
Fabrice Hergott, directeur
Hélène Leroy, conservatrice, 
responsable des collections
 Jacqueline Munck, conservatrice en 
chef du patrimoine
Marianne Sarkari, documentaliste et 
assitante d’exposition

Musée de l’Orangerie, Paris
Claire Bernardi, directrice
Alice Marsal, chargée de 
conservation, régie et documentation 

Musée Fabre, Montpellier
Michel Hilaire, directeur
Maud Marron-Wojewodzki, 
conservatrice du patrimoine

Musée des Beaux-Arts d’Orléans
Olivia Voisin, directrice et 
conservatrice 

Musée des Beaux-Arts, Reims
Catherine Delot, directrice
Catherine Arnold, responsable 
de la régie des œuvres 

RÉPUBLIQUE TCHÈQUE
Národní Gallery, Prague

Alicja Knast, directrice générale
Anna Pravdová, conservatrice
Klára Guth-Vladaj, régisseur
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Fernande Olivier’s Souvenirs intimes (Intimate Memories), 
collected by her godson Gilbert Krill in a posthumous edi-
tion,1 provides a rare testimony that is direct, sincere and 
moving of the life of an intelligent woman, who received a 
bourgeois education, was abused as a minor, and sought 
emancipation and happiness as a young girl. Her candour 
and occasional coarseness make the work, which was 
based on her journals, a moving autobiography.2 It repre-
sents Fernande told by herself, for herself, and for us: an 
account of the female condition at another time which still 
resonates powerfully today.3

A  WO M A N  O F  L E T T E R S
In 1930, Fernande, out of necessity, wrote a series of articles 
in a daily newspaper.4 The writer and critic Paul Léautaud 
(1872-1956)5 was enamoured by these publications, which 
he claimed were halted by Picasso, and saw to the publica-
tion of three more in the Mercure de France in 1931.6 His 
meetings with Fernande led to the publication of the book 
Picasso et ses amis by Stock in 1933. In his preface, he praised 
her keen observations and frankness: “It was the pleasure of 
reading them that drew me to Madame Fernande Olivier’s 
memoirs [...] if only all books were like this one: lively 
and natural. It even contains another talent that is no less 
remarkable; a way of speaking about oneself, at times, with 
such deft discretion, that one might think it were another.”7 
Picasso affirmed that it was “the most authentic picture of 
this period”, as did Max Jacob and André Salmon.8 Fernande 

F ERNANDE OL IV IER
PAR AMÉL IE  LANG

N A T H A L I E  B O N D I L

F E R N A N D E  O L I V I E R
B Y  A M É L I E  L A N G

Les Souvenirs intimes de Fernande Olivier, réunis par son 
filleul Gilbert Krill dans une édition posthume1, sont un 
rare témoignage, direct et sincère, émouvant surtout, d’une 
femme intelligente, éduquée dans la petite bourgeoisie, 
mineure abusée, jeune fille en quête d’émancipation et de 
bonheur. Cette autobiographie émeut par sa vérité, sa cru-
dité même, écrite à partir de son journal2. C’est Fernande 
par elle-même, pour elle-même, pour nous-mêmes : un récit 
sur la condition féminine d’un autre temps qui résonne 
puissamment de nos jours3.

U N E  F E M M E  D E  L E T T R E S
En 1930, poussée par la nécessité, Fernande écrit une série 
d’articles dans un quotidien4. Séduit par ces parutions, 
interrompues par Picasso selon Paul Léautaud (1872-1956), 
l’homme de lettres5 en publie trois autres en 1931 dans 
Mercure de France6.  Leurs rencontres aboutissent au livre 
Picasso et ses amis en 1933 chez Stock qu’il préface, louant 
sa finesse d’observation et sa franchise : « C’est ce plaisir 
de lecteur qui m’ont attiré vers les souvenirs de Madame 
Fernande Olivier […] que tous les livres ne sont-ils comme 
celui-ci, vivant et plein de naturel. Il s’y trouve même un 
autre talent non moins remarquable ; une façon de parler 
de soi, à certains moments, si adroitement discrète, qu’on 
peut croire qu’il s’agit d’une autre7. »  C’est « le tableau le 
plus authentique de cette période » reconnaîtra Picasso à 
l’instar de Max Jacob et d’André Salmon8. Fernande écrit 
seule et bien, note Léautaud : « Il n’y a pas d’autre mot : 

Pour Angèle For Angèle

ill. 3 Pablo Picasso (1881-1973) 
Portrait de Fernande Olivier, 1908
Contretype
Musée national Picasso-Paris, inv. FPPH147
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merveilleusement écrit. Une simplicité, une netteté, avec 
une force d’expression ! Un très grand talent d’écrivain 
[…] cette femme n’a eu l’esprit gâté par aucune rhéto-
rique, elle écrit comme elle pense et comme elle sent, 
sans s’occuper de plus, n’ayant pour guide que d’être 
vraie et claire. Je voudrais bien écrire de cette façon-là 9. » 
Fernande s’efface dans Picasso et ses amis, ne se révélant, à 
la demande de Léautaud, que dans le chapitre « Sur moi-
même » : « Quelques écrivains, dans leurs livres sur Picasso, 
m’ont présentée sous le nom de la “Belle Fernande”, ce 
qui m’a donné la mesure de leur appréciation. Je n’avais 
donc représenté pour eux qu’une valeur toute physique. 
Au fait, qu’auraient-ils pu savoir de moi ? Quand j’ai péné-
tré ce milieu, j’étais très jeune, craintive, passionnée et très 
orgueilleuse. En France, on a toujours tendance à considé-
rer les femmes comme incapables de pensées sérieuses, 
surtout dans les milieux intellectuels. Je le sentais et cela 
me paralysait. Je me contentais donc d’écouter. » Avec « mes 
grands artistes », ajoute-t-elle, « je n’osais jamais émettre 
une opinion personnelle10 ».  Seul livre publié de son vivant, 
il connaît un succès d’édition non démenti, source cano-
nique d’informations.

L’intérêt des Souvenirs intimes ‑ écrits pour Picasso – 
édités après les décès de Fernande et Pablo – est qu’elle 
parle en son nom, en tant que sujet plutôt qu’objet. Elle 
n’est plus le témoin des avant-gardes, mais l’actrice de 
sa propre vie. Elle n’est plus chosifiée comme muse ou 
modèle par les exégètes. Pourtant, elle s’adresse à un 
homme : « J’entreprends de te raconter ma vie. Peut-être 
pour que tu me comprennes mieux. Tu as toujours douté 
de moi, de mon amour […] Ces années vécues près de 
toi, ce fut la seule époque heureuse de ma vie11. » Dans 
ses Souvenirs dédiés à Picasso, Fernande raconte ses émois 
et ses déboires de sa période de fillette à jeune fille : le 
déclassement d’une adoptée, la violence sexuelle familiale 
et conjugale, le pénible travail de modèle, la difficulté de 
gagner sa vie sont au cœur de ce récit peu ordinaire, et 
pourtant banal en ces temps difficiles pour les femmes. 
C’est ce qui le rend si singulier et si attachant en période 
post mouvement #MeToo. C’est aussi l’époque de Pablo 
avant qu’il ne devienne Picasso, le génie de l’art ou « le génie 
du mal12 ». Ces années vécues ensemble, retranscrites sous 
la plume de Fernande, évoquent plutôt le bonheur que la 
douleur : il est juste de le rappeler. Dans un cahier vert13, 
son écriture mentionne le titre Picasso et moi : « Pourquoi 
j’écris ce livre, pourquoi je pense à toi ? Ah ! je ne sais ! 
Pour me parler du passé, des seules années heureuses de 
ma vie […] Je sais que certains vont trouver étrange, indis-
cret, scandaleux d’étaler ma vie intime surtout après la 
publication de Picasso et ses amis, où j’avais volontairement 
négligé de paraître […] Vivre de ses souvenirs dans la 
misère, c’est l’acheminement vers le suicide14. » Selon son 
filleul15, « vers 1955 ou 1957, Mme Braque mit au courant 
Picasso de la misère dans laquelle vivait Fernande. C’est à 
la même époque que Marraine […] décida de faire publier 
ce livre afin de survivre […] Picasso lui vint en aide en 
lui adressant une somme (autour d’un million d’anciens 
francs). Et le manuscrit réintégra la petite malle d’osier 
d’où je l’ai moi-même extrait, trente ans plus tard16 ».

wrote it by herself, and very well, as Léautaud notes: “There 
is no other word for it: it is marvellously written. It has 
simplicity, neatness, and expressive force! It shows a great 
talent for writing [...] this woman’s mind has been unspoiled 
by rhetoric, she writes as she thinks and feels, without 
worrying about anything else, her only guide being truth 
and clarity. I would like to write in such a way.”9 Fernande 
erased herself in Picasso et ses amis, only revealing herself 
upon Léautaud’s request in the chapter “On Myself”: “In 
their books about Picasso, some writers have referred to 
me as ‘La Belle Fernande’, which gave me the measure of 
their appreciation. Thus, for them my value was only phy-
sical. In truth, what did they know about me? When I had 
penetrated into this milieu I was very young, fearful, passio-
nate and quite proud. In France, women are often believed 
incapable of serious thought, especially in intellectual cir-
cles. I felt this and it paralysed me. So I contented myself 
with listening.” With “my great artists”, she added, “I never 
dared express a personal opinion.” Her only book published 
during her lifetime, Picasso et ses amis was a success and 
became a canonical source of information.

The chief interest of her Souvenirs intimes - écrits pour 
Picasso, which was published after both her and Picasso’s 
deaths, is that she speaks for herself, as subject rather than 
object. She no longer relegates herself to the position of 
witness to the avant-garde, but rather becomes the actor of 
her own life. She is no longer objectified as a muse or model 
by exegetes. Nonetheless, she addresses a man: “I want to 
tell you the story of my life. Perhaps then you will unders-
tand me better. You always doubted me, doubted my love 
[...] Those years spent with you were the only happy time of 
my life.”11. In these memoirs dedicated to Picasso, Fernande 
recounts her emotions and struggles from when she was 
a young girl to a young woman: the social setback of being 
adopted, the sexual violence she experienced in her family 
and at home, her arduous work as an artists’ model, and the 
difficulty of earning a living as a woman are all at the heart 
of her unique story, which was nevertheless a commonplace 
story in those difficult times for women. This is what makes 
it so singular and endearing in the post-#MeToo era. It 
also tells the tale of Picasso before he became Picasso, the 
artistic genius or “genius of evil”.12 It must be noted that, as 
retold by Fernande, the years they lived together evoke hap-
piness rather than pain. In a green notebook,13 she discusses 
the title Picasso and me: “Why am I writing this book and 
thinking of you? Well, I don’t know! To speak to myself of the 
past, of the only happy years in my life [...] I know that some 
people will find it strange, indiscreet or scandalous to reveal 
my intimate life, especially after the publication of Picasso et 
ses amis, in which I deliberately left myself out [...] To live 
with one’s memories in a state of misery is a path to sui-
cide.”14 According to her godson,15 “around 1955 or 1957, 
Mme Braque told Picasso about the dire situation in which 
Fernande was living. It was at the same time that my god-
mother [...] decided to have this book published in order to 
survive [...] Picasso came to her aid by sending her a sum 
of money (around one million francs). And the manuscript 
promptly returned to the little wicker trunk from which I 
extracted it thirty years later.”16

ill. 4* A-D 
Cahiers appartenant à Fernande Olivier (1881-1966) 
avec autoportraits et dessins variés, v. 1930-1935
Archives LBF Association
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ill. 6*
 Fernande Olivier (1881-1966)

Autoportrait, avant 1933
Dessin au crayon sur papier reproduit dans Picasso et ses amis 

Première édition, Paris, Stock, 1933

ill. 5* 
Fernande Olivier (1881-1966)
Portrait de Pablo en couverture de son livre Picasso et ses amis, avant 1933
Première édition, Paris, Stock, 1933
Paris, musée de Montmartre
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ill. 7 
Fernande Olivier (1881-1966)

Autoportrait, non daté
Huile sur toile, 46 × 38 cm

Archives LBF Association

L A  J E U N E S S E  D ’ A M É L I E  L A N G
Amélie Lang naît la même année que Pablo, le 6 juin 1881, 
à Paris – de Clara Lang, vingt-sept ans, sans profession, et 
de père « non dénoncé ». Elle dévoile son statut d’« enfant 
non désirée d’une fille mère et d’un père marié », qui verse 
une pension pour son éducation : « je fais figure de parente 
pauvre qu’on élève par charité17 ».  À la tête d’un magasin 
de fleurs artificielles, sa « tante » est sévère, petite-bour-
geoise. Bâtarde peu aimée, indolente mais bonne élève, 
elle se retranche dans la lecture et l’imagination pour pal-
lier la solitude et sa « misère sentimentale18 ». Blessée par 
une bâtardise difficilement acceptable, elle est meurtrie 
par la désertion d’un père qu’elle voit rarement, et plus 
encore par l’abandon de sa mère qui la reconnaîtra avant 
son mariage forcé pour des raisons administratives, car sa 
fille est mineure. Fernande publie « le journal d’Amélie », 
commencé le jour de ses quinze ans. Quand l’adolescente 
part en vacances chez un oncle, elle raconte la peur de le 
voir dans sa chambre : « J’ai été réveillée par la sensation 
désagréable d’une main sur ma poitrine et d’un poids sur 
mon lit, et j’ai vu l’oncle presque couché sur moi. J’ai voulu 
me relever, mais il m’en a empêchée et m’a mis la main sur 
la bouche […] “Tais-toi, tais-toi, on ne peut t’entendre, ils 
sont tous sortis, je ne te ferai pas de mal, au contraire, tu 
verras”. J’étais dans une frayeur atroce. Il embrassait ma 
poitrine et voulait passer sous le drap contre moi quand 
tout à coup il a entendu mes cousines qui rentraient et 
s’est sauvé en me disant de ne rien dire. Qu’est-ce qui lui 
a pris19 ? » À l’époque 1900, celle de La Bourgeoise - Femme 
au temps de Paul Bourget de Anne Martin-Fugier, les femmes 
écrivent correspondances et journaux intimes, des archives 
familiales secrètes ou détruites regrette l’historienne. 
Fernande livre un témoignage sur sa condition d’avant sa 
rencontre avec Pablo. « Ce modèle de la femme bourgeoise 
est celui d’épouse, mère, maîtresse de maison et éduca-
trice. C’est lui qui justifie la femme d’exister. Les jeunes 
filles accèdent à ce rôle par le mariage. C’est pourquoi 
toute leur existence est tendue vers “le plus beau jour de 
leur vie20” ». Plus brève est la période entre l’école et la 
noce, mieux c’est, car l’oisiveté mène au vice. La femme 
est codée par ce modèle « pour échapper à “l’indignité” de 
sa nature, à sa chair et à la malédiction ancestrale qui pèse 
sur elle21 ». Cette période n’a qu’une fonction, la recherche 
d’un mari. Les jeunes filles chastes abordent leur nuit de 
noces comme des oies blanches, totalement ignares, avec 
dot et virginité en cadeau nuptial. On ne parle pas de sexe 
en ce temps de tabous et de pudibonderie : « Le silence 
était de règle, et la règle était de fer22. » Les romans et la 
solitude sont dangereux, car ils excitent les bas instincts 
de ces âmes faibles : « Nous les élevons comme des saintes, 
puis nous les livrons comme des pouliches » écrit George 
Sand dans Lélia23. 

Amélie l’apprend cruellement. Une employée du maga-
sin familial lui présente son beau-frère, Paul Percheron, au 
nom prédestiné, étalon trapu et rustique pour cette pou-
liche séduisante et candide. Plutôt que le tramway, il prend 
un fiacre : « Il me regardait d’une façon qui me faisait peur, 
il prit mes mains et les couvrit de baisers puis il voulut 

T H E  YO U T H  O F  A M É L I E  L A N G
Amélie Lang was born in Paris on 6 June 1881—the same 
year as Pablo—to Clara Lang, who was 27 and without a 
profession, and to an “undeclared” father. She wrote that 
she was “an unwanted child, born to a young girl and a mar-
ried man” who paid a pension for her education: “I was like 
a poor relative who was brought up out of charity.”17 Her 
strict and petty bourgeois “aunt” ran an artificial flower 
shop. An unloved bastard child, Fernande was indolent but 
a good student who retreated into reading and her imagi-
nation to compensate for her solitude and her “emotional 
misery”.18 She was wounded by her little accepted social 
status and by the desertion of her father, whom she rarely 
saw, and even more by the abandonment of her mother, 
who would only agree to recognise her minor daughter 
during her forced marriage for administrative reasons. 
“Amélie’s journal”, which she later published, begins when 
she turned fifteen. On holiday in her uncle’s home, she tells 
of her fright when she saw him in her room: “Suddenly 
I was awakened by the disagreeable sensation of a hand 
on my breast and a weight on my bed, and I saw Uncle 
Labrosse almost lying on top of me. I wanted to get up, but 
he stopped me and put his hand over my mouth [...] ‘Shut 
up, shut up, no one can hear you, they’ve all gone out. I won’t 
hurt you—on the contrary, you’ll see.’ I was in a dreadful 
state of terror. He was kissing my breast and wanted to 
get under the sheet beside me when suddenly he heard 
my cousins coming in and he ran off, telling me not to say 
anything. What on earth had got into him?”19 At the turn 
of the twentieth century, women wrote letters and kept 
journals constituting family archives which were often kept 
secret or destroyed, as the historian Anne Martin-Fugier 
laments in La Bourgeoise - Femme au temps de Paul Bourget, 
her analysis of the period. Fernande gives an account of 
her condition before meeting Pablo. “The model bourgeois 
lady is a wife, mother, housewife and educator. This is what 
justifies her existence. Young girls attain this role through 
marriage. This is why their whole existence turns toward 
the ‘the happiest day of their life’.”20 The shorter the period 
between school and marriage, the better, since idleness 
led to vice. In this model, the woman is coded “to escape 
the ‘unworthiness’ of her nature, her flesh and the ances-
tral curse hanging over her.”21 This period had only one 
purpose: finding a husband. Chaste girls approached their 
wedding night in complete innocence, offering a dowry 
and their virginity as wedding gifts. Sex was not discussed 
during this time of taboo and prudery: “Silence was the 
rule, and it was a rule of iron.”22 Novels and solitude were 
dangerous because they excited the base instincts of these 
feeble souls: “We raise them as saints, and then release 
them as fillies,” wrote Georges Sand in Lélia.23

Amélie learned this in a cruel way. An employee of the 
family shop introduced the young and candid Amélie to her 
stocky and rustic brother-in-law Paul Percheron. Rather 
than a tram, they took a ride in a carriage: “He was looking 
at me in a way that frightened me; he took my hands and 
covered them with kisses and he wanted to kiss me, but 
I cried out and he drew back. Then he started to tell me 
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m’embrasser, alors j’ai crié et il s’est écarté, mais il s’est mis 
à me dire qu’il m’aimait24. » Il l’invite à boire un chocolat, ce 
qu’elle accepte à condition de rentrer à six heures. Notre 
« Cendrillon » gourmande se fait rattraper par le temps : 
ce retard change le cours de sa vie. N’osant plus aller 
chez elle, elle sanglote : « Je vous emmène et demain j’irai 
demander votre main à votre oncle » décide Paul. « Je ne 
pouvais plus rentrer chez ma tante après ma faute ; il me le 
fit bien comprendre […] Quelle nuit d’horreur, d’effroi et 
de dégoût ! comment l’enfant que j’étais quelques heures 
auparavant a-t-elle pu supporter ces odieuses révélations ? 
Je ne sais pas mais j’expie durement ce coup de tête et ma 
vie en sera marquée à jamais25. » Elle se fait violer sept fois 
la première nuit, « malade, lasse, souffrante dans mes os, 
dans ma chair […] Quoi, c’est ça l’amour ? Cette posses-
sion cruelle, brutale, cette folie de l’homme qui assouvit 
sur une femme cette frénésie bestiale26 ? » Paul passe les 
nuits suivantes à « m’aimer dit-il. Quelle horreur ! […] il me 
fait tellement peur que je tremble et le laisse faire tout ce 
qu’il veut27. » Elle poursuit : « La femme est-elle donc faite 
pour supporter ces gestes abominables des hommes ? […] 
je suis couverte de marques rouges qui deviennent bleues. 
C’est quand il dit “Ma petite vierge” qu’il s’amuse à me faire 
mal28. » Paul craint qu’elle ne se sauve, cache ses souliers et 
son chapeau. « Voici la nuit. Mon Dieu, faites qu’elle passe 
vite29 ! » Résultat, sa tante en furie la retrouve traumatisée, 
accompagnée d’un policier : « Si vous portez plainte pour 
détournement de mineure30, j’attends le séducteur et je 
l’emmène. Quant à la petite, vous en ferez ce que vous 
voudrez, elle a l’air d’une innocente, l’autre est un salaud. » 
La tante rétorque qu’elle doit se marier avec l’individu. « Je 
ne veux pas me marier avec Paul, il me fait peur et me 
maltraite […] toute la nuit il m’empêche de dormir et je 
suis couverte de bleus. » Une réponse qui fait rire le poli-
cier mais pas sa tante : « C’est ta faute, quand on est vicieux, 
on est puni. Tu dois te marier, tu te marieras. Ou je ne veux 
plus entendre parler de toi et tu iras en maison de correc-
tion31. » Pas le choix, Fernande se marie le 8 août 1899. Elle 
vit dans la peur des violences nocturnes, rêve de mourir 
ou de tuer son agresseur, et cauchemarde : « Coupez-lui 
les bras, ce sont des tentacules32. » Ses souvenirs détaillent 
les viols consacrés par le mariage. Madame Percheron 
subit l’enfermement – interdite d’argent et de sortie –, les 
coups quotidiens suivis des viols et des pardons « dans la 
peur de la bête avec qui j’ai consenti de vivre33 », et cette 
condition « humiliante, infâmante, la plus épouvantable qui 
soit » de femme battue : « je recevais des coups sans réagir 
et mon regard devait être bien méchant car il redoublait 
en me disant : Ne me regarde pas ainsi, je serai capable de 
te tuer34. » Enceinte, Paul veut la faire avorter : « Je t’aime 
uniquement  ; un enfant nous gênerait  et cela coûte trop 
cher35. » Glissant sur son perron, Fernande raconte avoir 
fait une fausse couche36. « L’amour, c’est une belle saleté37 » 
se confie-t-elle à une proche qui réplique : « tu crois que 
Paul est autrement que les autres ? il est passionné, voilà 
tout, et tu es froide38. » Elle l’entraîne dans des jeux liber-
tins pour la déniaiser, mais rien n’enlève son dégoût. « Ah, 
son visage effrayant ! Je suis lâche, j’ai peur, je ferme les 
yeux ! Je ne me défends pas pour que ce soit plus vite fini. 

that he loved me.”24 He invited her for a chocolate, which 
she accepted on the condition that she return home by 
six. Staying out past the allotted hour changed the course 
of her life. Not daring to return home, she began to sob. 
“I’ll take you back with me and tomorrow I’ll go and 
ask your uncle for your hand in marriage,” Paul decided. 
Amélie “couldn’t go back to my aunt’s house after my mis-
behaviour; Paul made that perfectly plain to me [...] What 
followed after that overwhelmed me with horror, terror 
and disgust! Only a few hours earlier I had been a child—
how could I bear the hateful revelations of that night? I 
don’t know. But I do know that I’m paying dearly for this 
sudden impulse, which is going to scar my life for ever.”25 
During the first night, he raped her seven times: “I was ill 
and exhausted and my bones and my flesh were hurting [...] 
Is this really what love is? This cruel, brutal possession, this 
madness where a man satisfies his passion for a woman in a 
bestial frenzy?”26 Paul spent the subsequent nights “‘loving’ 
me, as he calls it. It’s awful. [...] he makes me so frighte-
ned that I tremble and let him do what he wants.”27 She 
continues: “Is a woman’s lot to submit to this disgusting 
behavior from men? [...] I’m covered with red marks that 
turn blue. He calls me his ‘little virgin’ and takes pleasure in 
hurting me.”28 Paul became fearful she would run away, so 
he hid her shoes and hat, but she managed it nonetheless: 
“Now it’s evening. My God, let it pass quickly!”29 In the end, 
her furious aunt, accompanied by a police officer, found her 
traumatised: “If you lodge a complaint for the abduction of 
a minor, I will wait for the felon and arrest him. As for this 
child, you can decide what to do with her, she seems to be 
innocent, but the man is a real bastard.”30 The aunt retorted 
that Amélie would marry the individual. “‘I don’t want to be 
married to Paul, he frightens me and mistreats me [...] all 
night he stops me sleeping and I’m covered in bruises.’ The 
policeman burst out laughing [...] ‘It’s your own fault,’ my 
aunt replied. ‘Depravity is always punished. You ought to get 
married, and you will get married. Otherwise I never want 
to hear of you again and you’ll be sent to a reformatory.”31 
Left with no choice, Fernande married on 8 August 1899 
and then lived in fear of nightly violence, dreamed of dying 
or of killing her abuser, and suffered from nightmares: “Cut 
off his arms. They’re tentacles.”32 Her recollections detail 
how marriage sanctioned rape. As Madame Percheron, she 
endured confinement—she was forbidden to have money 
or go out—and daily beatings followed by rape and excuses 
“scared of the ‘beast’ I’ve agreed to live with,”33 and the 
“humiliating, degrading and insufferable” condition of being 
a battered woman: “I didn’t react to the blows and I must 
have had a really hateful look on my face because he redou-
bled his efforts, saying, ‘Don’t look at me like that, or I may 
kill you!”34 When she became pregnant, Paul wanted her 
to have an abortion: “I love you alone; a child would get 
in our way and would cost too much.”35 Fernande slipped 
on her stoop and had a miscarriage.36 “Love is quite an 
awful thing,”37 she confided to a female friend, who replied: 
“do you think Paul is any different from this man? He’s just 
more passionate, that’s all, and you’re frigid.”38 She brought 
her to libertine games to appease her, but nothing rid her 
of her disgust. “Oh, his horrible face! I’m a coward, I’m 
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« Quelle nuit d’horreur, d’effroi et de dégoût ! comment l’enfant que 
j’étais quelques heures auparavant a-t-elle pu supporter ces odieuses 

révélations ? Je ne sais pas mais j’expie durement ce coup de tête et ma vie 
en sera marquée à jamais. » 
Fernande Olivier, Souvenirs intimes, p. 66-67.

“What followed after that overwhelmed me with horror, terror and disgust! Only a few 
hours earlier I had been a child—how could I bear the hateful revelations of that night? I 

don’t know. But I do know that I’m paying dearly for this sudden impulse, which is going to 
scar my life for ever.”

Fernande Olivier, Loving Picasso, p. 52.
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dans l’atelier du sculpteur Ignacio Pinazo Martínez au Bateau-Lavoir, 1908 
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Maintenant il veut me forcer à ouvrir les yeux, à le regarder, 
il jouit de la peur qu’il y lit, qu’il exacerbe par des paroles 
de fou. Il me tuera, dit-il, et sa pamoison brutale, féroce, 
seule me délivre. Je vais partir, je vais partir. Tout, le pre-
mier emploi venu, même être domestique, mais fuir cela, 
fuir, fuir39… »

Q UA N D  A M É L I E  D E V I E N T  F E R N A N D E
C’est l’Exposition universelle de 1900, Amélie a dix-neuf 
ans. Un lendemain après que Paul l’eut entaillée avec une 
carafe40, elle s’évade de cet « enfer ». Ainsi se clôt le plus 
sombre chapitre de sa jeune existence. Épouse en fuite, 
elle ne demandera jamais le divorce de peur de le revoir, 
officiellement mariée et cachant son statut marital41. Avec 
1, 15 francs, ses diplômes et son journal en poche, la voici 
pour la première fois seule dans Paris à la recherche d’un 
emploi dans une maison de placement. Elle croise Laurent 
Debienne42, sculpteur novice qui lui propose de la rému-
nérer comme modèle et de lui offrir le gîte dans son 
atelier. S’ouvre une autre phase de sa vie : « Quelle drôle 
de situation pour une fille éduquée dans la stricte morale 
bourgeoise43 ! » Elle se choisit un nom « Fernande Olivier », 
pratique courante chez les modèles afin de ne pas être 
identifiées, peut-être pour échapper aux recherches de son 
époux44. Modèle professionnel, elle travaille sans relâche : 
« Quelle vie, toujours poser ! Dès huit heures du matin je 
suis sur la brèche, je reviens en vitesse à midi et demi, je 
déjeune en vingt-cinq minutes, je repars pour être à une 
heure trente chez l’un de mes peintres. Après-tout, ai-je le 
temps de vivre ? » Elle pourvoit aux finances du foyer ave-
nue du Maine, puis au Bateau-Lavoir où ils déménagent : 
« Cette nouvelle vie n’est pas drôle quand même. Depuis 
quinze jours, je travaille sans arrêt : un sculpteur le matin, 
un peintre l’après-midi, Laurent après dîner, les dimanches 
pour le plaisir et Laurent la nuit. Non pas drôle ! Je maigris, 
je suis fatiguée, mais il ne s’en aperçoit pas. D’ailleurs, il 
pense surtout à lui. Je rapporte 10 frs par jour que je mets 
dans une boîte. » Un argent durement gagné, vite dépensé 
par Debienne qu’elle juge égoïste, méchant et brutal 
comme tous les hommes. Elle rêve de « vivre seule, dès 
que je serai sûre de travailler régulièrement45 » et conclut : 
« Maintenant que je le connais bien, j’imagine que [Laurent] 
pensait au profit qu’il pourrait tirer d’un modèle à domicile 
qu’il préparerait à poser dehors et qui le délivrerait des 
soucis matériels […] Il me traite en petite fille quoiqu’il 
accepte de me faire travailler comme une femme46. » Une 
opinion confirmée par sa concierge : « Ah, ma pauv’petite, 
tous ces artistes ils sont ainsi, la femme travaille pour les 
aider à arriver, pour qu’ils puissent travailler à leur art tran-
quillement, mais pendant ce temps la plupart dorment ou 
s’amusent47. » C’est ainsi qu’elle le surprend, couché près 
d’une fillette nue, son modèle… tandis que ses sculptures 
n’avancent pas. Un an plus tard, Fernande s’affirme auprès 
de ce médiocre rapin avec qui elle cohabite par nécessité, 
gardant son argent pour elle, ses frais de toilette, au gré 
de quelques amourettes, accusée de froideur, plus candide 
que libertine. « Mais que les hommes sont donc compli-
qués sexuellement48 ! » Elle rêve au grand amour. « Je 
travaille tant  ; toute la journée, poser, poser sans cesse ! 

afraid, I close my eyes! If I don’t defend myself it will be 
over more quickly. Now he wants to force me to open my 
eyes and look at him, as he enjoys the fear he reads in my 
face, and he aggravates this with his crazy threats [...] I’m 
going to leave. I’m going to leave. I’ll take anything, the first 
job I can find, even working as a servant, but I have to get 
away from this.”39

W H E N  A M É L I E  B E C A M E  F E R N A N D E
During the 1900 Universal Exhibition, Amélie was nineteen. 
The day after Paul cut her with a carafe,40 she escaped from 
the “Hell,” thus ending the darkest chapter of her young 
life. A runaway wife, she never asked for a divorce because 
she feared seeing him again, and remained officially married 
but hid her marital status.41 With 1.15 francs, her diplomas 
and a pocket notebook, she found herself alone in Paris 
looking for a job through an employment agency. She met 
Laurent Debienne,42 a young sculptor, who offered to pay 
her as a model and to let her stay in his studio. Thus began 
another phase of her life: “What a funny situation for a girl 
with a strict bourgeois upbringing.”43 She chose the name 
“Fernande Olivier” for herself, which was common prac-
tice among artists’ models so as not to be identified and 
perhaps to evade her husband.44 As a professional model, 
she worked tirelessly: “What a life posing requires! From 
eight in the morning I am on the move, I come back at half 
past twelve, I have lunch in twenty-five minutes, I leave again 
to be at one of my painters’ houses at one thirty. After all 
this, is there any time to live?” She provided the finances 
for their residence in the Avenue du Maine, and then at the 
Bateau-Lavoir, where they moved: “This new life is not fun 
at all. For two weeks, I have worked non-stop: a sculptor 
in the morning, a painter in the afternoon, Laurent after 
dinner, Sundays for pleasure and Laurent at night. Not fun 
at all! I am getting thin and tired, but he doesn’t notice 
anything. After all, he thinks mostly of himself. I bring in 10 
fr per day that I put in a box.” This hard-earned money was 
quickly spent by Laurent, whom she found selfish, mean and 
brutish like all men. She dreamed of “living alone as soon as 
I am secure in regular work”45 and concluded: “Now that 
I know him so well, I imagine that [Laurent] was thinking 
of the profit he could make with a live-in model, whom he 
would train to sit for other artists and who would relieve 
him of the material worries that were spoiling his easy life. 
[...] He treats me like a little girl although he allows me to 
work like a woman.”46 This opinion was confirmed by her 
concierge: “You poor little thing, all these artists are the 
same. The woman goes out to work to help them make 
ends meet, so that they can be free to work at their art, 
but in the meantime most of them just sleep or amuse 
themselves.”47 Indeed, she later caught him lying with a 
naked female model...while he made no progress on his 
sculptures. A year later, she asserted herself toward the 
mediocre artist she lived with out of necessity, and began 
to keep her money for herself, engaging in a few romances, 
during which she was accused of being cold and more 
candid than libertine. “But how sexually complicated men 
are!”48 She dreamed of finding love. “I work such long hours 
posing without stopping! How monotonous! Fortunately, 
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Quelle monotonie ! Heureusement le métier de modèle 
me permet de rêver. C’est d’ailleurs sans doute pourquoi 
les artistes me considèrent comme un modèle épatant, 
docile, gracieux et non figé. Pour bien poser, il faut oublier 
que l’on pose, penser à tout autre chose, ne pas sentir la 
lenteur du temps, mais oublier la vie, oublier qui l’on est49. » 
S’échappe-t-elle de son corps traumatisé ? Ce corps tabou 
offert dans son impudique nudité ? Cette dissociation peut 
s’apparenter à un mécanisme de défense, « un clivage du 
moi » selon Freud, analysé chez les victimes d’abus sexuels. 

À l’avant-dernier chapitre50 des Souvenirs survient Pablo. 
Amante de Joaquím Sunyer, amie de Benedetta Canals, 
Fernande le rencontre dans la colonie d’artistes espagnols 
du Bateau-Lavoir. « J’étais, disait-on, la santé, la jeunesse 
même : grande, pleine de vie, de tous les espoirs de bon-
heur, confiante, enfin vivant d’illusions. Parfait contraste 
avec lui ! On dit que les contraires s’attirent, il faut bien 
le croire51. » Avec ses cheveux châtaigne et ses yeux verts 
en amande, elle incarne la Parisienne, un chic à la mode 
qui le séduit dès ses premières œuvres à la Lautrec. Sa 
conversation est amusante, sa voix charmante, son fran-
çais élégant. Gracieuse, elle aime parler chapeaux, parfums 
et fourrures. L’index dressé en l’air, « elle avait été élevée 
pour être une maîtresse d’école52. »  Leur union par une 
nuit d’orage de 1904 est illustrée par un dessin que Pablo 
conservera toute sa vie, Les Amants : une étreinte délicate, 
juvénile et tendre53. Fernande confiera que « Picasso, lui, 
vraiment, et seul, l’a tenue sensuellement54. » Il reste totale-
ment énamouré : « Picasso est fin, intelligent, très épris de 
son art, et délaisse tout pour moi. Ses yeux m’implorent, 
il conserve religieusement ce que je laisse traîner. Si je 
m’endors, quand je me réveille, je le trouve à la tête du 
divan […] Il fait constamment des portraits de moi  ; il 
est doux et gentil55. » En adoration, il aménage dans son 
atelier crasseux « une espèce de chapelle d’amour. Sur 
une caisse drapée d’un chiffon rouge, il avait disposé les 
reliques de Fernande : une écharpe qu’elle portait lors 
de leur première rencontre, un portrait à la plume qu’il 
avait fait d’elle, une rose en papier rouge sombre56 ». Elle 
refuse de s’engager, hésite à abandonner le métier qui lui 
donne une indépendance financière, résistant des mois à 
ses regards amoureux. « Devrais-je toujours vivre ainsi ? Et 
cela parce que j’attends d’aimer, d’être aimée. Pourquoi ne 
pas accepter comme tant d’autres de vivre avec un homme 
sans l’aimer ? Ne peut-on s’attacher à un homme simple-
ment parce qu’il vous aime ? Ah que le cœur est compliqué 
[...] Picasso m’aime sincèrement. Accepter la misère avec 
un être parce qu’il vous aime ? Seulement pour cela ? Mais 
ce n’est pas possible. J’aime mieux travailler. Si les gens 
savaient ce qu’est la vie d’un modèle sérieux, on serait 
moins méprisant pour elle57. » Elle hausse les épaules face 
aux bourgeois qui imaginent qu’elle « couche » avec les 
artistes58. Un jour d’opium59, elle a une révélation : « l’amour 
était monté en moi comme un sentiment subitement épa-
noui […] j’aime Pablo, il est tendre, gentil, amoureux, il me 
plaît60. » Il lui demande de ne plus poser et de vivre avec 
lui : « Il ne peut tolérer qu’un autre s’occupe de moi61. » En 
1905, Fernande emménage, abandonnant ses « machines 

being a model allows me to dream. This is probably why 
artists consider me to be a great model, docile, graceful and 
relaxed. To pose well, you must forget that you are posing, 
and think of everything else, not feel the slowness of time, 
but forget life, forget who you are.”49 Did she manage to 
escape from her traumatised body, from her taboo body 
she offered up shamelessly naked? Perhaps this dissociation 
was a defence mechanism similar to Freud’s “splitting of the 
ego” analysed among victims of sexual abuse.

Pablo appears in the penultimate chapter of Souvenirs 
intimes.50 Fernande, who was Joaquím Sunyer’s lover and 
Benedetta Canals’ friend, met Pablo in the Spanish artists’ 
colony at the Bateau-Lavoir. “I was, as they say, health and 
youth incarnate: I was tall, full of life, hopeful for happiness, 
confident, finally living on illusions. It was a perfect contrast 
with him! Some say opposites attract, and one must believe 
it.”51 With her chestnut hair and green, almond-shaped eyes, 
Fernande embodied the fashionable, chic Parisian woman 
that had seduced Pablo since his very first works in the 
style of Lautrec. She was an engaging conversationalist, with 
a charming voice and elegant French. She was graceful and 
loved to talk about hats, perfumes and furs. Always with 
one index finger raised, “she had been educated to be a 
schoolmistress.”52 Pablo kept his drawing of their union one 
stormy night in 1904 for the rest of his life; Les Amants shows 
a delicate, youthful and tender embrace.53 Fernande would 
confide that “Picasso held me sensually, truly and alone.”54 
He was completely enamoured: “Picasso was a fine, intel-
ligent man very much in love with his art, and abandoned 
everything for me. His eyes implored me and he religiously 
held onto anything I left lying around. If I fell asleep, upon 
waking I would find him at the head of the couch [...] He was 
always making portraits of me; he was gentle and kind.”55 In 
adoration, in his dirty studio he set up “a sort of love chapel. 
Atop a box draped in red cloth, he arranged the relics of 
Fernande: a scarf she had worn when they first met, a pen-
and-ink portrait he had made of her, a rose made out of dark 
red paper.”56 She refused to commit herself to him, hesita-
ting to give up a job that offered financial independence and 
resisting his loving glances for months. “Must I forever live 
like this? Simply because I expect to love and to be loved? 
Why not accept, as so many do, to live with a man without 
loving him? Can’t one simply grow attached to a man simply 
because he loves you? Oh, how complicated the heart is [...] 
Picasso loves me sincerely. Should one accept misery with 
someone because he loves you? Just for that? But it isn’t 
possible. I prefer to work. If people knew what the life of a 
serious model is like, they would be less contemptuous of 
her.”57 She shrugged her shoulders at the bourgeoisie who 
imagined that she “slept” with artists.58 When taking opium 
one day,59 she had a revelation: “love welled up inside me like 
a fully blossomed feeling [...] I love Pablo, he is tender, kind, 
in love, and I like him.”60 He asked her to stop modelling and 
to live with him: “He cannot bear for another person to take 
care of me.”61 In 1905, Fernande moved in and abandoned 
her “academic machines”, to the chagrin of the painter 
Fernand Cormon and sculptor François Sicard: “At last, I am 
happy [...] Life flows smoothly and I am no longer working.”62

ill. 10 
Anonyme
Pablo Picasso et Fernande Olivier avec leurs chiens, Féo et Frika, devant le Bateau-Lavoir, 
Paris, v. 1904-1906
Photographie 
Musée national Picasso-Paris, inv. FPPH145
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ill. 11 
Pablo Picasso (1881-1973)

Fernande Olivier avec une nièce de Manuel Pallarès i Grau à Horta de Sant Joan, Espagne, 1909
Contretype, 25 × 24 cm

Musée national Picasso-Paris, inv. FPPH20

académiques » au regret du peintre Fernand Cormon et du 
sculpteur François Sicard : « Enfin, je suis heureuse […] La 
vie coule doucement, je ne travaille plus62. »

L A  V I E  D E  F E R N A N D E  AV E C  PA B L O
S’ouvrent les chapitres de sa vie racontés dans Picasso et 
ses amis, une vie de bohème manquant de tout mais fina-
lement de rien : « J’étais sans chaussures souvent, mais j’ai 
toujours eu mon flacon de parfum, ma poudre de riz, mes 
livres, mon thé et la tendresse de Pablo63. » Dans l’atelier, 
elle lit beaucoup, entourée d’animaux qu’ils aiment tous les 
deux et de leurs amis. Pablo travaille la nuit, dédié à son 
art et aux maigres revenus du ménage. Les sorties sont 
festives, les rires fusent. « Pablo ne me contrarie jamais, 
mes caprices font loi. Il se priverait de manger pour me 
contenter. Mais ce que je demande est bien peu. Je ne puis 
toujours pas sortir sans lui. Il part en ne me laissant pas de 
clé, ce qui est désagréable, mais il n’est jamais parti trop 
longtemps64. »  À la suite d’une alerte incendie au Bateau-
Lavoir, Pablo effrayé pour sa compagne lui laisse les clefs. 
Fernande qui avait acquis une autonomie financière et une 
liberté de mouvement, après une adolescence chaperonnée 
et la séquestration d’un mariage violent, se retrouve femme 
au foyer, recluse, mais cette fois amoureuse. L’émancipation 
au féminin est alors difficile, souvent acculée au travail par 
nécessité, mal jugée par la moralité bourgeoise. L’idéal léga-
lement et socialement patriarcal est la « bonne épouse » à 
la maison. Même si les artistes tolèrent plus de liberté, leur 
couple reflète ces mœurs ordinaires, somme toute rela-
tives. Ainsi, Fernande se révolte contre le statut archaïque 
de la femme en Espagne, où elle « ne comptait pas pour 
l’homme », s’accommodant « fort bien de cette attitude 
que je jugeais méprisante : coutumes acceptées même dans 
les classes supérieures65 ». Autre temps, autres mœurs. 
La relation entre Fernande et Pablo est celle d’un couple 
amoureux  d’âge égal. « Il m’aimait et ne pouvait me voir 
pleurer […] Cher et prévenant Pablo qui ne pensait qu’à 
me voir heureuse, aux dépens même de son plaisir person-
nel. Sauf son travail, je pense qu’il tenait plus que tout au 
monde à la femme que je représentais alors pour lui – je 
veux dire celle qu’il aimait – car je crois que malgré tout 
ce qui advint par la suite, je fus le grand amour de sa vie, 
comme je fus aussi son grand tourment66. »  Pablo n’était 
pas devenu Picasso. Leur histoire diffère des durs témoi-
gnages ultérieurs rapportés par sa compagne Françoise 
Gilot ou sa petite fille Marina. Malgré son « espèce de jalou-
sie morbide », Fernande est « heureuse, très heureuse67 ». 

Le couple séjourne plusieurs étés en Catalogne. 
Considérant Pablo « désaxé » au milieu des Parisiens, 
Fernande souligne combien il est serein, gai, animé, attentif, 
moins taciturne, tourmenté et sauvage. « Quel être diffé-
rent et combien sympathique il devenait68 ». Pablo est chez 
lui note-t-elle. « Je ne l’ai jamais vu travailler à Barcelone69 ». 
Vivant la nuit, ils partagent amusements et visites entre 
amis et famille. De Gósol, en 1906, elle garde le souve-
nir d’un enchantement. Une séparation mystérieuse avec 
Pablo, qui « en a assez » de cette vie, met subitement fin à 
l’idylle en août 1907. Est-ce parce que leur désir d’enfant 

F E R N A N D E ’ S  L I F E  W I T H  PA B L O
Thus opens the chapter of her life recounted in Picasso et 
ses amis, a bohemian life that lacked all but had everything 
in the end: “I often went without shoes, but I always had 
my flask of perfume, my rice powder, my books, my tea 
and Pablo’s tenderness.”63 In the studio, she read frequently, 
surrounded by the animals they both loved and by their 
friends. Pablo worked at night and dedicated himself to his 
art and their meagre income. Their outings were festive 
and filled with laughter. “Pablo never upsets me, but fol-
lows my whims. He would go without food just to please 
me. I ask for very little. I still can’t go out without him. He 
doesn’t leave me the key when he goes out, which I don’t 
like, but he has never gone out for too long.”64 After a fire 
alarm rang at the Bateau-Lavoir, Pablo, fearful for his com-
panion, left her the keys. Fernande, who had gained financial 
autonomy and freedom of movement after a chaperoned 
adolescence and sequestration within a violent marriage, 
found herself a housewife and recluse, but this time she 
was in love. Emancipation was difficult for women, who 
were often forced into work out of necessity and were 
ill-regarded by bourgeois morality. The patriarchy’s legal and 
social ideal was the “good wife” at home. Although artists 
tolerated more freedom, the relationship of Fernande and 
Pablo reflected these common morals, even if they were 
relative. For example, Fernande was revolted by the archaic 
status of women in Spain, where they “did not count at 
all for men” and struggled to put up with “this attitude 
that I found contemptible: customs which are even accep-
ted among the upper classes.”65 The relationship between 
Fernande and Pablo was that of a couple of the same age. 
“He loved me and couldn’t bear to see me cry [...] Dear 
and thoughtful Pablo thought only of seeing me happy, even 
at the expense of his own pleasure. Apart from his work, I 
think he cared more than anything else in the world about 
the woman I represented for him at the time—the one 
he loved—because I believe that despite everything that 
happened later, I was the great love of his life, and also 
his great torment.”66 Pablo had not yet become Picasso. 
Their story differs markedly from the harsh accounts of his 
partner Françoise Gilot and his daughter Marina. In spite of 
his “form of morbid jealousy,” Fernande was “happy, very 
happy.”67

The couple spent several summers in Catalonia. 
Fernande considered Pablo “out of place” amidst Parisians 
and emphasised how much more serene, cheerful, lively 
and attentive he was, and less taciturn, tormented and 
wild. “What a different and agreeable person he became.”68 
Pablo, she noted, was at home. “I have never seen him work 
in Barcelona.”69 Going out at night, they had fun and visited 
friends and family. Her memories of their stay in Gósol in 
1906 were filled with “enchantment”. Their idyll was put 
to a sudden and mysterious end in August 1907 by Pablo, 
who was “fed up” with their life. Was it because their desire 
for a child remained unfulfilled? “We would have liked one 
of our own, but as this wish did not come to fruition, we 
made do with the little Van Dongen.”70 Augusta (Dolly) was 
the daughter of Guus and Kees, their neighbours at the 
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n’est pas comblé ? « Nous aurions bien souhaité en avoir un 
à nous, mais comme ce souhait ne se réalisait pas, il fallait 
nous contenter de la petite Van Dongen70 » : c’est Augusta 
(Dolly), fille de Guus et Kees, leurs voisins du Bateau-
Lavoir. Est-ce une rupture à cause de l’adoption ratée de 
Raymonde, Fernande refusant finalement la prépubère au 
foyer71 ? Peut-être stérile depuis sa fausse couche, en fait 
déjà mère d’un bébé de Paul abandonné72, elle n’élèvera 
jamais d’enfant. Cherchant à nouveau travail et logement, 
elle se lamente auprès de Gertrude Stein : « Pablo supporte 
bien légèrement la pensée de notre séparation, les quelques 
années vécues ensemble ne laisseront aucune trace en lui, 
aucun regret et je crois qu’un grand soupir de satisfaction 
saluera mon départ. Je n’ai pourtant jamais encombré sa 
vie, ni entravé son travail, il le dit lui-même […] c’est un 
peu dur de penser qu’on a été le jouet d’un caprice73. » Le 
couple se reforme en septembre 1907.  

La vie s’écoule, égaillée par la tribu des amis, mais le 
plus souvent monotone. Pablo « travaille tellement. Il peut 
aussi passer des journées entières sans parler. Quelquefois 
je m’inquiète, me demandant s’il ne se lasse pas de moi, je 
l’interroge. “Je pense à mon travail”, me répond-il, “mais je 
t’aime de plus en plus”. Cela me satisfait et je me remets 
à lire74 ». Fernande n’est pas son modèle exclusif, car Van 
Dongen exécute de superbes portraits d’elle habillée et 
même nue, « jolie fille que j’avais sous la main sans bourse 
délier » dit-il cyniquement75. Leur brouille tient au succès 
d’un tableau qu’il réalise de cette « radieuse compagne aux 
yeux d’odalisque », dixit Roland Dorgelès76. Selon G. Stein, il 
« se rendit fameux grâce à un portrait qu’il fit de Fernande. 
C’est alors et ainsi qu’il créa ce type de femmes aux yeux 
en amande qui fut ensuite si fort à la mode. Mais les yeux de 
Fernande étaient naturels, comme tout en elle était natu-
rel, y compris le bien et le mal. Bien entendu, Van Dongen 
ne voulut pas admettre que ce portrait fût un portrait de 
Fernande, mais elle avait posé pour lui quand il peignit cette 
toile, et il en résultait entre eux beaucoup d’aigreur77 ». 

À Horta, en 1909, Fernande cache une maladie, car 
Pablo en a terriblement peur78. Le voyant toujours obsédé 
par son travail, elle critique son indifférence et son égoïsme, 
« tellement seule, malgré qu’il m’aime vraiment. Pablo me 
laisserait mourir sans s’apercevoir de mon état. Seulement 
lorsque je souffre, il s’arrête un peu pour s’occuper de 
moi79 ». En septembre, la gloire frappant à la porte de 
l’artiste, ils s’installent dans un appartement bourgeois au 
11 boulevard de Clichy. Malgré la bonne en tablier blanc 
et les réceptions mondaines, à mesure de l’ascension du 
peintre, leur mode de vie ne change guère. Pablo rechigne 
aux invitations, enfermé dans un atelier interdit de ménage 
et d’accès, renfrogné et silencieux, absorbé par son art : 
« Il travaillait sans cesse, sortant seulement à la tombée 
de la nuit, mécontent quand une course urgente lui avait 
fait perdre sa journée. Il semblait que, pour être satisfait, il 
dût rester dans cette atmosphère particulière qu’il s’était 
créée ; je ne dis pas pour être heureux, car je ne puis pen-
ser qu’il l’ait été vraiment80. » Seuls leurs chienne, guenon 
et chats, la table ouverte aux amis, et la présence joyeuse 

Bateau-Lavoir. Or was the breakup due to the failed adop-
tion of Raymonde, whom Fernande chose not to keep in 
the end?71 She may have been sterile since her miscarriage 
and was in fact the mother of a baby by Paul that they 
abandoned,72 and would never raise a child. Once again 
looking for work, she lamented to Gertrude Stein: “Pablo 
is taking the thought of our separation lightly, the few years 
we lived together will leave no trace for him, no regrets, 
and I believe my departure will be greeted with a great sigh 
of satisfaction. I never encumbered his life or hindered his 
work, as he is first to admit [...] it is hard to think that we 
were just the plaything of caprice.”73 The couple reunited in 
September 1907.

Life continued, enlivened by their friends, but it was 
often monotonous. Pablo “works so much. He can go days 
without speaking. Sometimes it worries me, and I ask him 
if he is getting tired of me. ‘I’m thinking about my work,’ he 
replies, ‘but I love you more and more.’ This reassures me 
and I plunge back into my book.”74 Fernande was no longer 
his exclusive model, as at this time Van Dongen made a few 
superb portraits of her both clothed and nude: “a pretty girl 
that I had on hand without having to reach into my pocket,” 
he said cynically.75 The artists fell out after the success of 
one of Van Dongen’s paintings of Pablo’s “radiant compa-
nion with odalisque eyes,” as Roland Dorgelès described 
it.76 According to Gertrude Stein, he “broke into notoriety 
by a portrait he did of Fernande. It was in that way that he 
created the type of almond eyes that were later so much 
the vogue. But Fernande’s almond eyes were natural, for 
good or for bad everything was natural in Fernande. Of 
course Van Dongen did not admit that this picture was a 
portrait of Fernande, although she had sat for it and there 
was in consequence much bitterness.”77 

In Horta in 1909, Fernande hid an illness from Pablo, 
who was extremely frightened of such things.78 Seeing him 
still obsessed by his work, she criticised his indifference and 
selfishness: “I am completely alone, even if he truly loves me. 
Pablo would let me die without even noticing my condition. 
Only when I suffer does he stop for a while to take care 
of me.”79 In September, when success had finally fallen on 
the artist, they moved into a bourgeois apartment at 11 
Boulevard de Clichy. Despite the maid in white apron, the 
social gatherings, and the progress of Pablo’s career, their 
life together hardly changed. Pablo turned down invitations 
and locked himself in his studio, which he kept off-limits, 
sullenly and silently absorbed in his art: “He worked cease-
lessly, left only at night, and was disgruntled when an errand 
made him lose a day. It seemed like, to be satisfied, he had 
to remain in this special atmosphere he had created for 
himself; I would not say to be ‘happy’, for I don’t think he 
truly was.”80 Their only joys were their dog, guenon and 
cats, time spent with friends and visits from Apollinaire and 
Max Jacob. “I kiss you and love you always,” wrote Pablo, in 
flawed French, on 8 August 1911.81

F E R N A N D E  A N D  PA B L O ’ S  B R E A K U P
In 1911, the couple became friends with the painter Louis 

ill. 12 
Anonyme
Fernande Olivier avec Augusta (Dolly) devant « Trois femmes » de Picasso dans l’atelier  
de Picasso au Bateau-Lavoir, v. 1908 
Photographie
Association Archives du Vieux Montmartre, ancienne collection J. Warnod
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ill. 14 
Anonyme

Fernande Olivier et Pablo Picasso, boulevard de Clichy, Paris, 1910
Photographie, 17 × 23 cm
Archives LBF Association

d’Apollinaire et Max Jacob, égayent ce quotidien. « Je te 
embrasse et t’aime toutjours » écrit Pablo, avec des fautes, 
le 8 août 191181.

L A  RU P T U R E  E N T R E  F E R N A N D E 
E T   PA B L O
En 1911, le couple fréquente le peintre Louis Marcoussis et 
sa compagne Eva Gouel. Commence un triangle amoureux 
fatal. Fernande s’amourache d’un bel artiste italien, Ubaldo 
Oppi, que Gino Severini introduit dans leur cercle :  « La 
Belle Fernande, qui fut toujours très coquette, un peu par 
badinage, un peu pour mesurer le pouvoir de ses armes sur 
les jeunes gens de province, lança une attaque à laquelle 
mon jeune ami résista fort mal ». Elle se confie à son amie 
Eva… qui débute quant à elle une relation amoureuse avec 
Pablo. « Picasso ne tarda pas à s’en apercevoir et, une nuit, 
après une violente dispute, il mit son amie à la porte82 ». 
Elle a « foutu le camp avec un futuriste83 » écrit-il, furieux. 
En mai 1912, c’est la rupture. Alice Derain confie : « Ils se 
disputaient comme tous les ménages d’artistes, mais ils ne 
s’entendaient pas mal. Fernande était jalouse et Picasso ne 
se gênait pas pour la tromper. Toujours est-il qu’une fois, ils 
ont eu une explication plus violente que d’habitude : “J’en 
ai assez, je m’en vais !” cria Fernande. Pablo répliqua : “Si tu 
passes la porte dans un sens, tu ne la repasseras pas dans 
l’autre84”. » Partie sur un coup de tête, elle revient mais 
Pablo est déjà en route avec Eva pour Céret. Peu après, il 
confie à G. Stein « des histoires merveilleuses sur Fernande 
[…] sa beauté le fait toujours marcher, mais qu’il ne peut 
pas supporter ses façons85. »

Paul Léautaud rapporte : « M’a reparlé de sa liaison avec 
Picasso, des fois qu’elle l’a trompé […] Pourquoi le trom-
piez-vous ? Qu’est-ce que vous aviez ? La curiosité ?… Elle a 
éclaté, en quelque sorte : “Je m’ennuyais, voilà la vérité. Vous 
ne pouvez vous imaginer ce qu’était la vie avec Picasso. Il 
m’aimait certes. Il faisait tout pour que je ne manque de rien. 
Il se serait privé lui-même. Mais son caractère. Jamais un 
mot. Des journées entières assis, l’air préoccupé. Je voulais 
lui parler, lui demander ce qu’il avait. Il ne fallait rien lui dire : il 
pensait à son travail. J’étais très jeune. J’avais de la peine à m’y 
faire. Et puis, une surveillance ! Il m’enfermait à clef quand il 
sortait. D’une jalousie terrible, mais surtout, je vous dis, l’en-
nui, l’ennui86 !” » Repentante, elle essaie de renouer, mais il ne 
veut plus la voir87 et elle ne le reverra qu’à la télévision : « Avec 
moi, il a toujours fait ce que j’ai voulu, il a été au-delà de tout 
ce qu’il aurait pu faire. Il a été avec moi vraiment merveilleux. 
Et, j’assume, je l’ai quitté, nous nous sommes séparés et tous 
les torts étaient de mon côté. Trompée !... Tous les hommes 
trompent les femmes, mais les torts étaient de mon côté, je 
n’acceptais rien […] Je comprenais une chose, surtout, qui 
lui a beaucoup servi, c’est qu’un artiste doit avoir la paix. Et 
ça, je lui laissais la paix. Mais dès qu’il s’agissait d’une petite 
chose entre les femmes qui venaient chez moi… il faisait 
la cour à toutes les femmes88. » Fernande assume trop bien 
seule la faute alors qu’elle est plus que partagée.

« Tu m’as accueillie les mains vides et je t’ai quitté les 
mains vides89. » Fernande travaille pour le couturier Paul 

Marcoussis and his partner Eva Gouel. A fatal love triangle 
began. Fernande fell in love with the handsome Italian artist 
Ubaldo Oppi, whom Gino Severini had introduced into the 
group: “La Belle Fernande, who had always been so coquet-
tish and flirty so as to measure the power her weapons 
could wield over young men from the provinces, launched 
an attack which my young friend resisted with great diffi-
culty.” She confided in her friend Eva...who in turn began 
an affair with Pablo. “Picasso soon realised and one night, 
after a violent argument, threw his companion out of the 
house.”82 She had “run off with a futurist,”83 he wrote in 
fury. In May 1912, they broke up. According to Alice Derain: 
“They argued like all artists, but they didn’t get on poorly. 
Fernande was jealous and Picasso didn’t mind cheating on 
her. Once, they had a more violent argument than usual: 
‘I’ve had enough! I’m leaving!’ Pablo replied: ‘If you walk 
through that door, you will never come through it the 
other way again!’”84 She had left rashly, and returned only 
to find that Pablo had left with Eva for Céret. Later, he told 
Gertrude Stein “a marvellous thing about Fernande [...] her 
beauty always held him but he could not stand any of her 
little ways.”85

Paul Léautaud reported: “She told me again about her 
affair with Picasso, and that she had cheated on him [...] 
Why did you cheat on him? What got into you? Were you 
just curious? ... She burst out: ‘The truth is I was bored. You 
can’t imagine what life was like with Picasso. He certainly 
loved me. He did everything so that I would lack nothing. 
He would have deprived himself. But his character...never 
uttering a word. All day long he sat there and looked preoc-
cupied. I wanted to talk to him and ask what was wrong. 
You couldn’t say anything to him: he was thinking about his 
work. I was very young. It was difficult to bear. And then, 
there was the surveillance! He would lock me up when 
he went out. His awful jealousy. But above anything else: 
boredom, boredom!”86 She tried to reconnect with him 
contritely, but he no longer wished to see her.87 She would 
only see him again on television: “With me, he always did 
what he wanted and went beyond anything he could have 
done. He was truly wonderful with me. And I admit that 
I was the one who left and bore the blame. He cheated 
on me! ... But all men are unfaithful, yet the blame fell on 
me. I didn’t accept anything [...] I understood one thing 
which proved very helpful to him: that an artist must have 
peace. And I left him in peace. But as soon as there were 
women coming to the house, he would court all of them.”88  
Fernande took all the blame even though they were both 
at fault.

“You welcomed me empty-handed and I left you emp-
ty-handed.”89 Fernande went on to work for the fashion 
designer Paul Poiret, for an antiques dealer and a gallery, as 
a diction, French and drawing teacher, and as a painter. She 
recited poetry at the “Lapin Agile”90 ... and sometimes lived 
by her wits alone. She was dismissed by galleries and cri-
tics who feared displeasing Pablo, as Léautaud noted:91 “Still 
has an excellent memory of him. Is affected when people 
speak ill of him in front of her, or when they say he is sick. 
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ill. 13 
Joan Vidal Ventosa (1880-1966)
Pablo Picasso, Fernande Olivier et Ramón Reventós dans l’atelier de Joan Vidal Ventosa, 
« El Guayaba » à Barcelone, mai 1906
Épreuve gélatino-argentique, 15,4 × 20,89 cm
Musée national Picasso-Paris, inv. MP1998-89
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Poiret, chez un antiquaire et un galeriste, comme pro-
fesseur de diction, de français et de dessin, ou en tant 
qu’artiste peintre. Elle récite des vers au « Lapin Agile90 », … 
et vit parfois d’expédients. Galeries et critiques l’écartent 
pour ne pas déplaire à Pablo note Léautaud91 : « Garde un 
excellent souvenir de lui. Est atteinte quand on dit devant 
elle du mal de lui, ou qu’on dit qu’il est malade. Il a été très 
bon pour elle, bien qu’il la trompât. Un vrai père. Même les 
jours qu’il n’avait pas de quoi manger, il trouvait le moyen 
de lui apporter une gentillesse, un flacon de parfum […] 
Elle était jeune, pas d’expérience de la vie, elle a pris les 
choses au tragique, elle est partie, avec onze francs dans sa 
poche, abandonnant tout, même ce qui lui appartenait. Une 
folie ! Elle serait aujourd’hui Mme Picasso, riche, tranquille, la 
vie assurée92. » Dans Picasso et ses amis, elle laisse poindre 
son amertume : « Compagne fidèle des années de misère, 
je n’ai point su être celle des prospères […] C’est à cette 
époque que je me suis trouvée heureuse. C’est là aussi, 
hélas ! que j’ai laissé une partie de ma jeunesse et toutes 
mes illusions93. » Acculée et sans moyens, elle lui écrit le 
13 mai 1932 une lettre beaucoup plus dure : « Souviens-
toi des jours où on ne savait pas comment manger. Puis 
je suis partie quand la sécurité matérielle était assurée. 
Je ne puis passer pour intéressée […] Maintenant je sou-
haiterais journellement que tu sois touché dans ce que tu 
aimes le plus. Affection, argent, la santé et tu seras puni de 
ton manque absolu de cœur. Je le sais. Je n’ai souhaité de 
voir malheureux ou touché que 3 personnes qui m’avaient 
fait du mal. Mon mari (car j’étais mariée à 17 ans et l’étais 
donc quand tu m’as connu) il est mort fou. Une tante qui a 
assombri mon enfance a vu son mari mourir tragiquement. 
Et Eva Markous dont tu connais la fin lamentable. Je suis 
dans une situation impossible et tu m’y laisses, moi que 
tu as aimée, moi qui t’ai aimé et de qui j’avais conservé un 
si beau souvenir. Je t’ai toujours défendu quand on t’atta-
quait, quand on te reprochait de me laisser dans la misère 
alors que tu étais riche, j’ai toujours dit et je le pensais 
que toutes les fautes venaient de moi […] J’en suis là à 
être révoltée. Je ne sais où je vais peut-être serai-je obligée 
de me tuer si rien ne s’arrange cet été […] Alors tu te 
souviendras que quelques mille francs m’auraient permis 
d’attendre le moment où mes affaires doivent s’arranger. 
Tu ne l’as pas voulu94. » D’autres suppliques restent sans 
réponse. Léautaud conclut : « Enfin, la belle Fernande est 
pour le moment la pauvre Fernande95. » 

A M É L I E  A P R È S  «  L A  B E L L E  F E R N A N D E  »
La solitude identifie autant Fernande que son passé avec 
Pablo. En 1918, elle s’éprend du séduisant Roger Karl96, 
acteur de talent proche de la bande montmartroise de 
Max Jacob, Charles Dullin et Dorgelès, mais coureur de 
jupons, paresseux, buveur et dépensier invétéré. Elle  s’en 
sépare après la guerre pour vivre seule. « Très forte men-
talement97 », survivante et résiliente, elle s’isole dans le 
dénuement luttant contre la neurasthénie.   À soixante-
quinze ans, touchée par l’arthrite et la surdité, elle a du mal 
à travailler. Hors mariage, sans pension, fortune ou famille, 
la vie est extrêmement difficile pour une femme seule et 
âgée. Démunie, elle entreprend de publier ses Souvenirs 

He was very good to her, even though he was unfaithful. A 
real father. Even on days he didn’t have enough to eat, he 
managed to give her a present, a bottle of perfume [...] She 
was young and inexperienced, and took things tragically. 
She left with eleven francs in her pocket and abandoned 
everything that was hers. What a mistake! Today she would 
be Mme Picasso, rich, peaceful, assured in life.”92 In Picasso 
et ses amis, she hints at her bitterness: “I had been a faithful 
companion during the difficult times, but I didn’t know how 
to be one during the prosperous days [...] It was at that 
time that I found myself happy. It was also then that I left 
behind part of my youth and all of my illusions.”93 Without 
options, she wrote him a much harsher letter on 13 May 
1932: “Remember the days when we didn’t know how we 
would feed ourselves. Then I left when our material life 
was secure. You cannot possibly see me as interested [...] 
Now I wish every day that you are touched in everything 
you love most. Affection, money, health and that you will 
be punished for your absolute lack of heart. I know it. I 
haved only wished unhappiness on 3 people who have hurt 
me. My husband (for I was married at 17 and was still so 
when you knew me), he died a madman. An aunt who cast 
a pall over my childhood saw her husband die tragically. And 
Eva Markous, whose lamentable fate you know. I am in an 
impossible situation and you are leaving me in it, someone 
you loved and who loved you and of whom I had kept such 
a beautiful memory. I always defended you when you were 
attacked or reproached for leaving me in such misery. I 
always said that it was my fault, and I meant it [...] I am now 
disgusted. I don’t know what will become of me. Perhaps I 
will  be forced to kill myself if nothing is resolved this sum-
mer [...] Then you’ll remember that a few thousand francs 
would have let me wait until my situation was sorted out. 
You did not want this.”94 Other pleas went unanswered as 
well. Léautaud concluded: “In the end, La Belle Fernande has 
become the poor Fernande.”95

A M É L I E  A F T E R  “ L A  B E L L E  F E R N A N D E ”
Fernande’s solitude was as much a part of her as was the 
past she shared with Pablo. In 1918, she fell in love with 
the seductive Roger Karl,96 a talented actor who was 
close with the Montmartre circle of Max Jacob, Charles 
Dullin and Dorgelès but was also lazy, a womaniser, a drin-
ker and an inveterate spender. She separated from him 
after the war to live alone. “Very strong mentally,”97 she 
was a resilient survivor and fell into destitution fighting 
against neurasthenia. By 75, she suffered from arthritis 
and deafness, and found it difficult to work. For an unmar-
ried elderly woman without a pension, savings or family, 
life was extremely difficult. She set about to publish her 
Souvenirs based on her diary. Marcelle Braque was moved 
by her distress and alerted Picasso, who sent her one mil-
lion francs, and then thanked him “because it gave us both 
three hours of real joy. We relived our whole youth [...] 
‘do you remember how beautiful I was and Alice [Derain] 
because we were beautiful—what luck to have spent our 
youth with such marvellous people—it’s true we were 
impossible but also unique’ [...] Fernande Olivier a rich 
millionaire for 10 minutes now and adding ‘don’t you find 

ill. 15 
Anonyme
Fernande Olivier et son compagnon, l’acteur Roger Karl, années 1930
Photographie
Archives LBF Association
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ill. 17* 
Fernande Olivier (1881-1966) 

Autoportrait, v. 1935 
Huile sur toile, 48 × 38 cm

Archives LBF Association

ill. 16 
Poème de Fernande Olivier, non daté
Archives LBF Association
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that life is marvellous, if it weren’t for rheumatism [...] One 
thing that amazed me was that she remained so joyous [...] 
I am writing this to you, my dear Pablo, because I am sure 
you would have liked it very much.”98 Each year, he would 
continue to send her enough money to be able to finish 
her days comfortably in her apartment in Neuilly, with her 
memoirs stored away in a sealed trunk.99 Fernande than-
ked him and remained in contact with Marcelle and Alice: “I 
know or I think that you are very busy but I remain eager 
to open my door to you.”100

The expression “La Belle Fernande” is reductive. It 
locks her into a body bastardised at birth, raped during 
her marriage, objectified in her profession, made into an 
icon by Picasso’s work, lost from motherhood, and lonely 
in old age. Fernande attempted to escape from all of this 
and become a “femme de lettres”101—a woman of letters 
and the mind. But the intimate memories she dedicated to 
Pablo never saw the light during her lifetime. On 29 January 
1966, Amélie Lang “veuve Percheron” died along with her 
secrets, after she had struggled to build a destiny for herself 
under her chosen name: Fernande Olivier.

à partir de son journal. Émue par sa détresse, Marcelle 
Braque alerte Picasso qui lui envoie un million de francs, 
puis le remercie, « car cela nous a procuré à toutes les deux 
trois heures de réel bonheur. Nous avons revécu toute 
notre jeunesse […] “te souviens-tu comme j’étais belle 
et Alice [Derain] car nous étions belles – quelle chance 
nous avons eue d’avoir une jeunesse pareille avec des gens 
si magnifiques – impossibles c’est vrai mais uniques” […] 
Fernande Olivier riche millionnaire depuis 10 minutes et 
d’ajouter “tu ne trouves pas que la vie est merveilleuse s’il 
n’y avait pas les rhumatismes […] Une chose qui m’a émer-
veillée c’est qu’elle est restée très gaie […] Je vous écris 
cela mon cher Pablo car je suis sûre que cela vous aurait 
plu beaucoup98. » Il lui fera parvenir chaque année, toujours 
sans un mot, une somme lui permettant de finir ses jours 
convenablement dans son appartement de Neuilly, ses sou-
venirs rangés dans une malle close99. Fernande le remercie 
et garde contact avec Marcelle et Alice : « Je sais ou je pense 
que vous êtes très occupée mais moi j’attends sans cesse 
que ma porte s’ouvre sur vous100. »

« La Belle Fernande », cette expression est réductrice. 
Elle l’enferme  dans son corps abâtardi par la naissance, 
violé dans le mariage, chosifié par le métier de modèle, 
iconisé par l’œuvre de Picasso, perdu dans la maternité, 
esseulé dans la vieillesse. Fernande tente de s’en échap-
per pour devenir une « femme de lettres101 », une femme 
de tête. Mais ces souvenirs intimes sur elle-même, dédiés 
au soir de sa vie à Pablo, resteront lettres mortes de leur 
vivant. Le 29 janvier 1966 décède avec ses secrets Amélie 
Lang, veuve Percheron, qui lutta pour se construire un des-
tin sous le nom qu’elle s’était choisi : « Fernande Olivier ».

ill. 18 
Anonyme

Fernande Olivier dans son appartement de Neuilly, v. 1950
Photographie

Archives LBF Association
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ill. 19 
Acte de naissance no 1405 de Fernande Olivier, née Amélie Lang,  

le 6 juin 1881 à 14h, Paris VIe

Archives de la ville de Paris, inv. V4 E 3230

L E  F I LS  SECRET
DE FERNANDE

 

Y V E S  B R O C A R D

T H E  S E C R E T  S O N 
O F  F E R N A N D E

Amélie Lang dite « Fernande Olivier » ne parle jamais de 
ce fils. Pourtant, son mariage le 8 août 1899, à dix-huit ans, 
avec Paul Percheron, vingt-six ans, aurait été motivé par 
la naissance d’André Robert le 11 mars 1899, chez ses 
parents, au 196 avenue du Maine à Paris. À cette époque, 
les unions forcées par une naissance sont courantes. Les 
registres de l’état civil des mairies enregistrent des enfants 
au seul nom de la mère, reconnus ensuite par le père, enfin 
légitimés par leurs noces. Selon Fernande1, aucun membre 
de leurs familles n’était présent. En réalité, l’acte de mariage 
indique que son beau-père, Auguste Percheron, concierge 
domicilié à Paris au 26 rue Beaunier était présent – son 
épouse étant décédée –, ainsi que Clara Lang pour autori-
ser le mariage de sa fille mineure. 

Fernande raconte qu’après le repas de noces elle a 
des nausées, car elle est enceinte. Elle est heureuse, mais 
Paul est furieux. À Fontenay-sous-Bois, ils vont habiter un 
rez-de-chaussée avec jardin. Comme sa grossesse la rend 
malade, elle reste la plupart du temps au lit. Un soir, voyant 
qu’elle n’a rien fait, Paul la bat. Il veut qu’elle avorte contre 
son gré. « Il y avait de la gelée blanche et j’ai glissé et dégrin-
golé sur le ventre les cinq marches qui descendent au jardin 
[…] j’ai fait une fausse-couche et il paraît que je n’aurai pas 
mon enfant. J’ai pleuré, mais Paul était content2. » 

Ce fils n’est pas inconnu,  car dans sa biographie de 
Picasso – très complète malgré ses erreurs et fantasmes 
– Pierre Cabanne note que Paul l’épouse « après lui avoir, 
cinq mois plus tôt, donné un fils depuis disparu. Mort ? Mis 

Amélie Lang, known as “Fernande Olivier”, never spoke of 
this child. However, the birth of André Robert on 11 March 
1899 at his parents’ house at 196 Avenue du Maine in Paris 
was the reason for her marriage on 8 August 1899 at the 
age of 18 to the 26-year-old Paul Percheron. At the time, 
unions forced by the birth of a child were common. Civil 
registries listed only the mother’s name for children, who 
were later recognised by the father and made legitimate 
by the marriage. According to Fernande,1 no members of 
their respective families attended the wedding. In fact, the 
act of marriage indicates the presence of the father-in-law, 
Auguste Percheron, a concierge given at 26 Rue Beaunier in 
Paris (his wife was deceased) and Clara Lang to authorise 
the marriage of her underage daughter. 

Fernande wrote that after the wedding feast she felt 
nauseous because she was pregnant. She was happy, but 
Paul was furious. At Fontenay-sous-Bois, they lived in a 
ground-floor apartment with a garden. As her pregnancy 
made her ill, she spent most of her time in bed. One eve-
ning, upon seeing that she had not done her chores, Paul 
beat her and demanded that she have an abortion against 
her will. “There was ice and I slipped and fell on my sto-
mach down the five steps into the garden. [...] So, last night 
I had a miscarriage, and evidently I won’t have my baby. I 
cried, but Paul was pleased.”2 

This child was not unknown, because in his biography of 
Picasso, which is quite exhaustive in spite of a few errors 
and flights of fancy, Pierre Cabanne noted that Paul married 
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ill. 20 
Acte de mariage no 816 entre Paul Émile Auguste Percheron,  

employé de commerce, et Amélie Lang, sans profession, domiciliés à Paris,  
au 196 avenue du Maine, en vue de la légitimation de leur fils André Robert, 

né à Paris le 11 mars 1899
Archives de la ville de Paris, inv. V4E 974

en nourrice ? On ne sait. Quant à Percheron, il a aussi dis-
paru3 ». Une interview de Fernande par Louis Mollion, pour 
l’émission « Le bureau des rêves perdus », précise le 3 jan-
vier 1957, à propos de Picasso : « Nous n’étions pas mariés 
parce que j’étais déjà mariée […] je ne savais pas que mon 
mari était mort. Il est mort fou à Villejuif et j’avais peur de 
lui. Je n’ai jamais dit à Picasso que j’étais mariée […] Je me 
disais : si je me marie avec Picasso, il va falloir rechercher 
mon mari et j’ai eu peur et je ne lui ai jamais dit, et quand 
j’ai appris la mort de mon mari […] j’étais entrée dans un 
mensonge, j’y suis restée4. » 

La table décennale des « Naissances, Mariages, Décès 
1903 à 1912 » de l’asile pour aliénés difficiles de Villejuif 
indique la mort de Paul le 4 décembre 1904, dans la « col-
lection du tribunal de grande instance de Créteil » : « Paul 
Émile Auguste Percheron âgé de trente et un ans, employé 
de commerce, né à Saint Valérien (Yonne), domicilié à Paris 
163 avenue du Maine, décédé à Villejuif avenue de l’asile, 
fils de Auguste Percheron et de feue Rosalie Joséphine 
Chevallier, et époux d’Amélie Langue [sic]. » La terreur 
qu’inspirait son mari à Fernande semble bien légitime. 
Abandonnée par ses parents, elle reproduit cet abandon 
avec son fils. André qui est représentant de commerce 
se marie le 10  juillet 1920 avec une couturière, Marcelle 
Alexandrine Travelit, à la mairie du Ve  arrondissement ; 
aucun enfant n’est mentionné quand ils divorcent à Lyon 
le 29  avril  1931. Il se remarie le 21  juillet  1951 avec 
Suzanne Berthe Vinchon, et meurt à Lyon le 24 mars 1964, 
déclaré « tapissier-matelassier ». Fernande Olivier, sa mère, 
« indiquée “décédée” » par erreur, meurt en réalité le 
29 janvier 1966.

her “after having given her a son five months earlier, who 
was later lost. Did he die? Was he put up for adoption? We 
do not know. As for Percheron, he also died.”3 In an inter-
view with Louis Mollion on 3 January 1957 for the show 
“Le bureau des rêves perdus”, Fernande specified about 
Picasso: “We weren’t married because I was already mar-
ried [...] I didn’t know that my husband was dead. He died 
crazy at Villejuif and I was afraid of him. I never told Picasso 
that I was married [...] I thought: if I marry Picasso, I will 
need to find my husband and I was afraid and I never told 
him, and when I learned that my husband had died [...] I had 
entered into a lie, and I remained there.”4 

The decadal table of “Naissances, Mariages, Décès 
1903 à 1912” of the Villejuif insane asylum lists the death 
of Paul on 4 December 1904 in the “collection du tribu-
nal de grande instance de Créteil”: “Paul Émile Auguste 
Percheron, aged thirty-one years, shop employee, born in 
Saint Valérien (Yonne), domiciled in Paris at 163 Avenue 
du Maine, deceased at Villejuif avenue of the asylum, son 
of Auguste Percheron and the late Rosalie Joséphine 
Chevallier, and husband of Amélie Langue [sic].” Fernande’s 
fear of her husband seems to have been legitimate. She had 
been abandoned by her parents, and she reproduced this 
process with her son. André, a commercial representative, 
married Marcelle Alexandrine Travelit, a seamstress, at the 
Mairie of the fifth arrondissement in Paris; no child was 
mentioned when they divorced in Lyon on 29 April 1931. 
He remarried on 21 July 1951 to Suzanne Berthe Vinchon, 
and died in Lyon on 24 March 1964, declared as a “rug and 
mattress maker”. Fernande Olivier, his mother, “indicated 
‘deceased’” by mistake, in fact died on 29 January 1966.
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DE  FERNANDE 
OL IV IER  À  AGNÈS 

THURNAUER : 
MOTS  À  MAUX

N A T H A L I E  B O N D I L

F R O M  F E R N A N D E  O L I V I E R  T O  A G N È S 
T H U R N A U E R :  W O R D S  A N D  W R O N G S

Silence des femmes au xixe siècle1, leurs mémoires privées et 
orales ont souvent disparu. Encouragées par les confesseurs 
et pédagogues comme moyen de contrôle sur soi, tenir son 
journal est une pratique courante, espace d’expression du 
moi, examen de conscience ou compagnon de solitude. 
C’est ainsi que les Souvenirs intimes2 racontent les violences 
conjugales d’Amélie Lang, épouse Percheron, mieux connue 
sous le nom de « Fernande Olivier » : « il a recommencé à 
me battre […] et comme la première fois, j’ai été incapable 
de réaction, sans cris, sans pleurs, et il me faisait cependant 
très mal. Ensuite il m’a prise dans ses bras et emportée sur 
le lit en me disant les pires sottises et horreurs dont j’avais 
honte, et il m’a prise […] et comme d’habitude, je l’ai subi 
effrayée, inerte, froide. Et voilà ma vie3. »

L’histoire du viol, souligne Georges Vigarello, est un 
« entremêlement complexe entre le corps, le regard et la 
morale dans la résistance à disculper la victime » au long 
d’un « interminable parcours dans l’espace mental4 ». Du 
« rapt de violence ou de séduction » au moderne slogan 
« ras le viol ! », cette histoire reste tue, d’où l’intérêt du 
journal d’Amélie. Juridiquement, le viol n’était commis 
qu’uniquement hors mariage, pénalisé selon un concept de 

Women were silent during the nineteenth century:1 
their private and oral memoirs have mostly disappeared. 
Encouraged by confessors and pedagogues as a means 
for self-control, journal-keeping was a common practice, 
a space for expressing the self, examining the conscience 
and keeping oneself company. This is why Souvenirs intimes2 
recounts the conjugal violence suffered by Amélie Lang, the 
wife of Percheron, better known as “Fernande Olivier”: 
“Then he started to beat me again [...] and like the first 
time I was incapable of reacting, not screaming or crying 
although he was hurting me quite badly. Afterwards he 
took me in his arms and carried me to the bed saying the 
worst and most horrible things, so obscene that I felt asha-
med, and he took me [...] and in my usual way I submitted, 
disgusted, lifeless, cold. This is my life.”3

According to Georges Vigarello, the history of rape is a 
“complex interweaving of the body, the gaze and morality 
in the resistance to disculpating the victim” along an “inter-
minable path in the mental space.”4 From “violent rapture 
or seduction” to the modern slogan “Enough with rape!”, 
this history remains unspoken, making Amélie’s journal 
so interesting. Juridically, rape could only be committed 

« Encore une nuit terrible, comment faire pour partir ? 
Je voudrais trouver du travail mais je ne sais où 
m’adresser, et j’ai peur de sortir, peur de la maison, 
de l’escalier, du concierge, de la rue, des agents. Je me 
remets à mes lectures. Je mange du pain et du chocolat, 
je ne sais pas faire la cuisine, je n’aime pas cela, je ne 
sais même pas me coiffer. » 
Fernande Olivier

« Ne vous résignez jamais » 
Gisèle Halimi

“Another terrible night: how can I get away from here? 
I’d like to find work, but I don’t know where to look 
and I’m scared to go out, scared of home, of going 
down the stairs, of the concierge, of the street, of spies. 
I’ve started reading again. I eat bread and chocolate, I 
don’t know how to cook, I hate that; I don’t even know 
how to fix my hair.”
Fernande Olivier, Loving Picasso, p. 53-54

“Never resign yourself.”
Gisèle Halimi
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filiation et une atteinte contre l’honneur. Quand Amélie, 
violée par Paul, est retrouvée par sa tante avec un policier, 
celle-ci la gifle mais ne fait aucun reproche à l’agresseur : 
« Qu’avez-vous l’intention de faire pour réparer ? – Nous 
marier le plus tôt possible. » Fernande refuse puis consent 
à ce mariage forcé, sous la menace ; et le policier s’en va : 
tout est réparé5. La victime doit se taire ou se marier. 

Comment donner à voir ces maux d’hier ? Ces mots 
toujours actuels ? À l’instar d’Amélie, « l’écriture fonctionne 
comme une sculpture de soi » dit Agnès Thurnauer pour 
qui le regardeur fait autant le tableau que le tableau fait le 
regardeur. Son œuvre devient l’interface entre sa parole 
et nous-mêmes : « On est toujours constitué de l’autre » 
dit l’artiste féministe qui ajoute : « un tableau est comme 
une chambre où l’on est libre de déambuler6 ». Son alcôve 
esthétique révèle bien des combats qui restent à mener. 
« La femme doit commencer par s’appartenir,  et au plan 
premier son corps7 » rappelle en écho Gisèle Halimi,  
l’avocate qui a tant défendu leur cause : comme elles, nous 
ne voulons pas de huis-clos dans cette exposition.

outside marriage and was penalised according to a concept 
of filiation and an infringement of honour. When Amélie, 
after being raped by Paul, is found by her aunt and a police 
officer, her aunt slaps her but offers no harsh words to her 
agressor: “ ‘What do you intend to do to put things right?’ 
‘Get married as soon as possible.’”5 Fernande refused 
before consenting under duress to this forced marriage; 
and the police officer left: everything was fixed. The victim 
must either stay silent or marry.

How can one make these wrongs of the past visible 
today? And are Fernande’s words still relevant? Like Amélie, 
Agnès Thurnauer, for whom the viewer makes the pain-
ting just as much as the painting makes the viewer, felt that 
“writing acts as a sculpting of the self”. Her works become 
the interface between the word and ourselves: the feminist 
artist has said, “We are always constituted by the other 
[...] a painting is like a room in which one is free to move 
about.”6 Her aesthetic alcove reveals many struggles still to 
be won. “Women must begin by owning themselves, and 
above all their own bodies”,7 echoes Gisèle Halimi, a lawyer 
who has so often defended their cause: like them, we do 
not want closed chambers in this exhibition.

Page précédente 
ill. 21*
 Agnès Thurnauer (née en 1962, travaille à Paris)
Into Abstraction #1, 2012 
Crayons de couleur et acrylique sur toile, 195 × 130 cm
Courtoisie de l’artiste

Ci-contre
ill. 22* et 23* 
Agnès Thurnauer (née en 1962, travaille à Paris)
Into Abstraction #2, 1998
Into Abstraction #10, 1998
Tirages photographiques, impressions  
numériques 70 × 100 cm chaque, 2020
Courtoisie de l’artiste
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A  S I N G U L A R  VO I C E
Pablo Picasso’s companion and model from 1904 to 1912, 
Fernande Olivier was of considerable importance in the 
artist’s work during the decisive period that led to the 
birth of Cubism. Nonetheless, her name remained largely 
unknown and might have been forgotten were it not for 
the memoirs she began to publish in the early 1930s. In 
a series of increasingly detailed texts, she delivered an 
account of her personal journey and memories of the 
years she spent with Pablo Picasso and his circle of friends 
gravitating around the Bateau-Lavoir. These writings pro-
vide a rare testimony of the daily reality of Montmartre’s 
artistic bohemia. But they also shed light on the challen-
ges Fernande Olivier encountered as an independent and 
emancipated woman at the turn of the twentieth century, 
which she discusses openly and frankly.

She began publishing her memoirs in 1930 in the news-
paper Le Soir, in a series of daily articles which appeared 
between 9 and 14 September under the somewhat mys-
terious headline: “When Picasso was a Pompier.” This 
delivery of her memoirs to a publication with a large 
audience was an attempt to alleviate the serious finan-
cial difficulties in which Fernande Olivier found herself. 
Although their relationship was not mentioned in the 
articles, Pablo Picasso, who had been unaware of his for-
mer companion’s intentions, had the articles’ publication 
immediately suspended. The writer Paul Léautaud quickly 

F ERNANDE OL IV IER
LE  RÉCIT

D’UN MODÈLE

E S T E L L E  B É G U É  E T  I S O L D E  P L U D E R M A C H E R

F E R N A N D E  O L I V I E R
A  M O D E L ’ S  A C C O U N T

U N E  VO I X  S I N G U L I È R E
Compagne et modèle de Pablo Picasso de 1904 à 1912, 
Fernande Olivier eut une importance considérable dans 
l’œuvre de l’artiste au cours des années décisives qui 
menèrent à la naissance du cubisme. Pour autant, son nom 
resta largement méconnu et aurait pu être oublié sans les 
récits qu’elle entreprit de publier au début des années 1930. 
Dans une série de textes de plus en plus élaborés, elle livre 
son parcours personnel et ses souvenirs sur les années pas-
sées auprès de Pablo Picasso et de son cercle amical, qui gra-
vitait autour du Bateau-Lavoir. Ces écrits constituent un 
témoignage rare de la réalité quotidienne de la bohème artis-
tique montmartroise, mais aussi des difficultés rencontrées 
par une femme indépendante et émancipée au tournant du 
xxe siècle, à propos desquelles elle s’ouvre sans détour.

La publication de ses mémoires débute en septembre 
1930 dans le journal Le Soir, au travers d’articles quotidiens 
parus entre le 9 et le 14 septembre sous un titre quelque 
peu mystérieux : « Quand Picasso était pompier ». C’est 
pour tenter de pallier de graves difficultés financières que 
Fernande Olivier entreprend de livrer ses souvenirs à un 
journal de grande audience. Bien que ces articles ne fassent 
aucune mention de leur relation, Pablo Picasso ne sachant 
rien des intentions de son ancienne compagne fait immédia-
tement suspendre la publication des articles. L’écrivain Paul 
Léautaud comprend très vite l’intérêt de ce témoignage et 
incite Fernande Olivier à en publier trois chapitres 

ill. 24 
Anonyme
Portrait de Fernande Olivier avec un châle, non daté
Photographie, 20 × 14 cm
Archives LBF Association
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ill. 25
 Walter MacEwen (1860-1943)

Étude d’une femme rousse (Fernande Olivier), 1903
Huile sur toile 

Collection particulière

supplémentaires dans le Mercure de France, en mai, juin et 
juillet 1931. Il s’entend également avec les éditions Stock 
pour publier l’ensemble des souvenirs de Fernande Olivier 
dans un livre, Picasso et ses amis, qui paraît en octobre 1933. 
(ill. 5)1 La critique est très partagée sur cet ouvrage. La 
liberté de ton de Fernande Olivier est jugée presque cho-
quante, surtout de la part des protagonistes peu épargnés 
par ses formules parfois cinglantes. On reconnaît cependant 
la grande valeur de ce témoignage direct et sincère sur ces 
années si capitales pour l’art du début du xxe siècle. 

Dans la seconde moitié des années 1950, toujours en 
proie à une grand misère matérielle, Fernande Olivier 
entreprend de publier la suite de ses mémoires, dans un 
livre dédié directement à Pablo Picasso et intitulé Souvenirs 
intimes, écrits pour Picasso. Elle déclare ajouter à ce texte de 
larges extraits de son journal personnel, tenu depuis l’âge 
de ses quinze ans, et au travers de cet artifice, se livre plus 
directement sur son parcours biographique. Pablo Picasso 
fut prévenu par Mme Braque de la publication à venir de 
cet ouvrage et de la misère à laquelle était réduite son 
ancienne compagne. Il décida alors de lui envoyer une 
somme d’argent2 à la suite de quoi elle abandonna son pro-
jet de livre. Vingt ans après sa mort, Gilbert Krill, le filleul de 
Fernande Olivier, le publia finalement chez Calmann-Lévy. 

De son vrai nom « Amélie Lang », Fernande Olivier naît 
le 6 juin 1881 à Paris. Elle se présente elle-même comme 
l’« enfant non désirée d’une fille mère et d’un père marié3 » 

et est confiée à la garde de M. et Mme Belvallée, apparentés 
à la famille de son père biologique. Fernande Olivier décrit 
dans ses souvenirs une enfance malheureuse et solitaire qui 
l’amène à s’enfuir à l’âge de dix-sept ans avec le beau-frère 
d’une de ses amies, Paul Percheron. Bien que cet homme se 
révèle immédiatement violent, Fernande Olivier se voit 
contrainte de l’épouser afin d’éviter un scandale. Piégée 
dans un mariage brutal et sans espoir, elle trouve le courage 
de quitter son mari dans le courant de l’année 1900. Elle 
raconte dans Souvenirs intimes avoir rencontré par hasard le 
sculpteur Laurent Debienne qui l’aurait alors hébergée 
dans son atelier de l’avenue du Maine à Montparnasse, en 
échange de séances de pose. Elle commence à poser égale-
ment pour d’autres artistes et acquiert progressivement 
une autonomie financière grâce au métier de modèle. Elle 
semble avoir des prédispositions tout indiquées pour ce 
travail et, entre 1900 et 1905, pose pour de très nombreux 
artistes, peintres, sculpteurs ou dessinateurs, principale-
ment académistes. Elle en dresse elle-même une liste non 
exhaustive « […] Cormon, Axilette, Bordes, Carolus-
Duran, Edouard Saint4, Henner, Boldini, Rochegrosse, Mac 
Ewen, Deyrolles, Dubuffet, […] – ou des dessinateurs, 
Chahine ou Janniot ; des sculpteurs, Carlier ou Sicard ; des 
graveurs membres de l’Institut5 […] »6. Elle travaille égale-
ment pour les amis de Pablo Picasso : Manolo (ill. 29), 
Zuloaga, Sunyer (ill. 28), et leur voisin du Bateau-Lavoir, Van 
Dongen (ill. 82 à 85).

En 1901, Fernande Olivier déménage dans le nouvel ate-
lier de Laurent Debienne au Bateau-Lavoir, à Montmartre. Ils 
entretiennent pendant plusieurs années une relation 

grasped the potential interest in this testimony and encou-
raged her to publish three more chapters in the Mercure 
de France in May, June and July 1931. He also formed an 
agreement with the publishing house Stock to release all of 
Fernande Olivier’s memoirs in a book entitled Picasso et ses 
amis, which appeared in October 1933 [ill. 5].1 Critics were 
divided over this work. The freedom of Fernande Olivier’s 
tone was judged to be almost shocking, especially by those 
about whom she did not restrain her sometimes scathing 
remarks. Nonetheless, her direct and sincere accounts 
were recognised for their great value as a testimony of a 
crucial period in early twentieth century art.

During the late 1950s, Fernande Olivier was still suf-
fering financially and undertook to publish the rest of her 
memoirs in a book which she dedicated directly to Pablo 
Picasso, Souvenirs intimes - écrits pour Picasso. She declared 
that she would add to this text a series of large extracts 
from her personal diary, which she had kept since the age 
of fifteen, thus ostensibly providing a more direct view of 
her biographical journey. Pablo Picasso was informed of 
the forthcoming publication by Madame Braque and of the 
difficult financial circumstances in which Fernande Olivier 
found herself. He decided to send her a sum of money, and 
she thus abandoned her book project.2 Twenty years after 
her death, Fernande Olivier’s godson Gilbert Krill finally 
published it with the publishing house Calmann-Lévy.

Fernande Olivier was born Amélie Lang in Paris on 6 
June 1881. She describes herself as the “unwanted child, 
born to a young girl and a married man”3 and was entrus-
ted to the care of M and Mme Belvallée, who were relatives 
of her biological father. In her memoirs, she speaks of her 
unhappy and lonely childhood, which led her to run away 
at the age of seventeen with the brother-in-law of a friend. 
Although this man, Paul Pecheron, immediately proved to 
be violent, Fernande Olivier was forced to marry him so 
as to avoid scandal. Trapped in this hopeless and abusive 
marriage, she found the courage to leave him in 1900. In 
Souvenirs intimes, she recounts her chance meeting of sculp-
tor Laurent Debienne, who took her in at his studio in 
the Avenue du Maine in exchange for modelling sessions. 
At this time, she also began posing for other artists and 
gradually gained financial independence. She seemed natu-
rally predisposed to this type of work and posed for many 
artists, painters and sculptors between 1900 and 1905. 
She drew up a non-exhaustive list: “[...] Cormon, Axilette, 
Bordes, Carolus-Duran, Edouard Saint,4 Henner, Boldini, 
Rochegrosse, Mac Ewen, Deyrolles, Dubuffe [sic], [...] the 
draughtsmen Chahine and Janniot; the sculptors Carlier 
and Sicard; engravers who were members of the Institut5 
[...].”6 She also worked for friends of Pablo Picasso: Manolo 
[ill. 29], Zuloaga, Sunyer [ill. 28], and their neighbour at the 
Bateau-Lavoir, Van Dongen [ill. 82-85].

In 1901, Fernande Olivier moved into Laurent 
Debienne’s new studio at the Bateau-Lavoir in Montmartre. 
Their complicated relationship lasted several years and 
was marked by her growing financial and emotional inde-
pendence. In the summer of 1905, she moved in with 

« J’ai cette heureuse faculté de pouvoir me dédoubler et c’est parfait pour 
ce métier, si fatigant, si difficile à une époque (1901-1905) où le genre  

académique sévit encore. » 

Fernande Olivier, Souvenirs intimes, p. 136-137.

“[I have this happy faculty of being able to duplicate myself and this is perfect for this profes-
sion, which is so tiring and difficult at time (1901-1905)] since academic painting was still the 

dominant style, modeling was extremely arduous.”

Fernande Olivier, Loving Picasso, p. 117. 
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ill. 26 
Fernand Cormon (1845-1924) 
Le Duc de Berry achète des objets d’art à Bourges, 1911 
Fernande Olivier a posé pour la duchesse
Tapisserie, 726 × 577 cm 
Achat du 4 décembre 1911
Paris, Mobilier national, inv. GOB-606-000



5554

complexe, marquée par l’autonomie grandissante de 
Fernande Olivier aussi bien sur un plan financier que senti-
mental. À l’été 1905, elle emménage avec Pablo Picasso, ren-
contré au Bateau-Lavoir un an auparavant. Leur relation, 
décisive à bien des égards, marque pour Fernande Olivier un 
profond changement dans sa carrière. Elle devient dès lors 
en effet le modèle quasi exclusif de Pablo Picasso. À leur 
rupture en mai 1912, elle cesse définitivement son activité 
de modèle7.

Fernande Olivier partage ensuite sa vie avec un tragé-
dien volage, partenaire de Sarah Bernhardt et ami de Paul 
Léautaud, Roger Karl (1882-1984), également peintre et 
écrivain sous le pseudonyme de Michel Balfort. Puis elle 
plonge progressivement dans le dénuement et multiplie les 
« petits » métiers pour gagner sa vie. Elle récite ainsi des 
poèmes au cabaret le « Lapin Agile » avant de travailler 
comme vendeuse – notamment chez Paul Poiret qu’elle 
avait par ailleurs fréquenté avec Pablo Picasso dans leur 
appartement du boulevard de Clichy –, dans des galeries de 
peinture8, comme professeur de français, et même en tant  
qu’ artiste peintre9. Elle rompt également ses liens avec la 
plupart de ses amis du Bateau-Lavoir et sombre dans un 
oubli relatif jusqu’à sa mort en janvier 1966.

Ses écrits sont très précieux par l’éclairage authentique 
qu’ils apportent sur cette époque si particulière de la vie 
artistique montmartroise, mais aussi sur ses expériences 
de modèle. Il n’existe en effet que peu d’exemples de 
témoignages directs de cette activité qui occupe une place 
majeure dans la vie artistique de l’époque, et dont on peine 
à cerner la réalité quotidienne.

L E  M O D È L E , O B J E T  D ’ É T U D E 
E T  D E  C U R I O S I T É  D E P U I S  L E  x i x e  S I È C L E
Si les écrits des modèles – a fortiori féminins – sont rares, les 
modèles d’artistes font l’objet d’une indéniable curiosité dès le 
xixe siècle. En témoignent les personnages que l’on trouve dans 
des nouvelles ou des romans évoquant la relation amoureuse 
d’un artiste et de son modèle, les exemples les plus célèbres 
étant Gillette et Nicolas Poussin dans Le Chef-d’œuvre inconnu de 
Balzac (1831) ou encore Christine et Claude Lantier dans 
L’Œuvre de Zola (1886). Cet intérêt manifeste se retrouve dans 
des publications apparentées aux physiologies de Paris qui 
paraissent par livraison dans la presse ou sous forme de recueils. 
Ainsi, une partie des Français peints par eux-mêmes : encyclopédie 
morale du dix-neuvième siècle (1840-1842) est-elle consacrée par 
Émile de la Bédollière aux modèles d’artistes10, tandis qu’un cha-
pitre du Tableau de Paris d’Edmond Auguste Texier11 est dédié 
aux peintres, aux ateliers et aux modèles. Texier s’intéresse plus 
particulièrement à la condition féminine au sein de la profession 
de modèle et observe que « sous le rapport de l’égalité civile et 
d’une juste répartition des biens entre les deux sexes, le modé-
lat est une des rares professions à citer, si ce n’est l’unique. Le 
sexe fort n’y accapare pas les gros salaires aux dépens du faible, 
comme cela arrive partout ailleurs. L’avantage est même ici du 
côté de la femme. Ses poses lui sont payées un peu plus cher 
qu’à l’homme. On n’a pas de nymphe à moins d’un franc par 
heure ; mais on a un Jupiter olympien pour quinze sous12 ».

Pablo Picasso, whom she had met the year before at the 
Bateau-Lavoir. Their decisive relationship had a profound 
impact on her career. She became Pablo Picasso’s model 
almost exclusively. When they separated in May 1912, she 
stopped modelling altogether.7

Fernande Olivier subsequently lived with a fickle 
playwright and actor named Roger Karl (1882-1984), who 
had performed with Sarah Bernhardt, was friends with 
Paul Léautaud, was also a painter and wrote under the 
pseudonym Michel Balfort. After this, she gradually fell 
into destitution and took on many “small” jobs to make 
a living. She recited poetry at the “Lapin Agile” cabaret 
before working as a saleswoman—notably at the Paul 
Poiret fashion house which she had earlier shopped at 
with Pablo Picasso when they lived in the Boulevard de 
Clichy—then she worked in galleries,8 as a French tea-
cher and as a painter.9 She broke most of her ties with 
her friends from the Bateau-Lavoir and sank into relative 
obscurity until her death in January 1966.

Her writings are extremely valuable for the authen-
tic window they provide onto this very particular period 
in Montmartre’s artistic life and on her experiences as a 
model. Few direct accounts of this activity and its daily rea-
lity exist, even though it played a central role in the artistic 
life of the period.

T H E  M O D E L : A N  O B J E C T  O F  S T U DY  
A N D  C U R I O S I T Y  S I N C E  T H E  N I N E T E E N T H 
C E N T U RY
Although writings by artists’ models themselves—a for-
tiori female models—are rare, models have nonetheless 
been an object of curiosity since the nineteenth century. 
The most famous examples include Gillette and Nicolas 
Poussin in Balzac’s Le Chef-d’œuvre inconnu (1831) and 
Christine and Claude Lantier in Zola’s L’Œuvre (1886). This 
evident interest is also reflected in publications on the phy-
siologies of Paris, which appeared in press instalments or 
as collections. An example of these is Les Français peints 
par eux-mêmes: encyclopédie morale du dix-neuvième siècle 
(1840-1842), which included one section which Émile de la 
Bédollière devoted to artists’ models.10 Another is Edmond 
Auguste Texier’s Tableau de Paris, a chapter of which studied 
painters, studios and models.11 Texier was particularly inte-
rested in the status of women in the modelling profession, 
observing that “with regard to civil equality and the fair 
distribution of goods between the two sexes, modelling is 
one of the few, if not the only, profession that can be listed. 
The stronger sex does not monopolise the large salaries at 
the weaker sex’s expense, as occurs elsewhere. Rather, the 
advantage is to the side of the woman. She is paid slightly 
more for her poses than the man. One cannot get a nymph 
for less than one franc per hour; but a Jupiter may be had 
for fifteen sous.”12

At the turn of the twentieth century, a few publications 
offered more personal accounts of models’ lives. The sculp-
tor Gustave Crauk published a book entirely dedicated to 

ill. 27 
François Sicard (1862-1934)

L’Algérienne portant un panier de fruits  
pour le monument en hommage à Jérôme Bertagna  

au port de Bône (Annaba), Salon 1906 
Maquette en plâtre, 260 × 155 × 130 cm

Tours, musée des Beaux-Arts, inv. 1996.1.98
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Au tournant du xxe siècle, plusieurs publications offrent 
des témoignages plus personnalisés de la vie des modèles. 
Le sculpteur Gustave Crauk fait paraître un livre entière-
ment dédié à la vie de Charles Dubosc13 (1797-1877), 
modèle célèbre pour avoir posé pendant près de soixante 
ans pour de nombreux artistes, et pour avoir économisé 
une somme de cent quatre-vingt mille francs qu’il a léguée 
à l’Académie des beaux-arts au profit des artistes entrant 
en loge pour le concours du grand prix de Rome.

Plus proche du monde décrit par Fernande Olivier, le 
livre du journaliste et romancier Paul Dollfus, intitulé 
Modèles d’artistes14, est entièrement consacré à la vie et aux 
mœurs des modèles féminins, et à « l’attrait de la vie indé-
pendante, facile et joyeuse15 » que leur offrent, au premier 
abord, peintres et sculpteurs. S’appuyant sur des anecdotes 
qui se veulent savoureuses, et agrémenté de nombreuses 
illustrations, l’ouvrage évoque plusieurs ateliers d’artistes 
dont celui de Fernand Cormon que fréquenta également 
Fernande Olivier.

Quelques mois après la publication des premiers articles 
de Fernande Olivier, le journal Paris-Soir fait paraître en avril 
1931 un grand reportage en treize articles et photogra-
phies, consacré aux modèles de Montparnasse et intitulé 
« La Vénus de Montparnasse ». L’étonnante proximité chro-
nologique entre les premiers témoignages de Fernande 
Olivier et les articles du Paris-Soir amène à se demander si 
l’intérêt pour le quotidien des modèles correspondait à la 
sensibilité de l’époque, ou bien si Fernande Olivier a pu, 
d’une certaine manière, ouvrir à la prise en considération 
de la parole des modèles d’artistes.

L E S  T É M O I G N AG E S  D E S  M O D È L E S
Ses écrits s’inscrivent ainsi dans un corpus de textes plus 
large qu’il n’y paraît au premier abord. Ils s’en démarquent 
par une caractéristique essentielle, celle d’être écrit par 
une femme en récit direct. L’un des rares autres exemples 
connus à ce jour est issu du livre de Dollfus, qui présente 
dans sa préface une lettre écrite par un modèle du nom de 
Jeanne à l’une de ses amies16. S’il est difficile de juger de 
l’authenticité de l’intégralité de cette lettre, il est intéres-
sant de noter que ses réflexions, ainsi que les autres témoi-
gnages contenus dans le livre, font largement écho à la 
propre expérience de Fernande Olivier. Le parcours même 
de l’une des femmes citées, Emma, est ainsi extraordinaire-
ment proche de celui de Fernande Olivier. Devenue modèle 
à la suite d’une expérience amoureuse malheureuse, 
« abandonnée » après s’être « laissé enlever à dix-sept ans 
[…] Un soir, elle se trouva sur le pavé de Paris, sans argent, 
sans asile. Elle n’osait rentrer dans sa famille […]17 ». 
Embauchée comme modèle chez Alfred Stevens grâce à 
l’entremise d’un patron de cabaret, elle ne voulut cepen-
dant « poser que la tête ». Elle accepta finalement de poser 
intégralement pour Cormon, et devint le modèle favori de 
Jean-Léon Gérôme. Fernande Olivier, qui posa régulière-
ment pour Cormon, le décrit à plusieurs reprises comme 
un homme « très gentil18 ». Il n’hésitait pas à lui procurer du 
travail en dehors de son propre atelier, lui obtenant par 
exemple une place de modèle pour le concours du prix de 
Rome à l’École des beaux-arts19. Il accepta de même sans 

the life of Charles Dubosc (1797-1877),13 a famous model 
who had posed for many artists over the course of a sixty-
year career and amassed the vast sum of 180,000 francs, 
which he left to the Académie des Beaux-Arts to benefit 
artists entering the Prix de Rome.

More close to the world that Fernande Olivier would 
describe was a book by the journalist and novelist Paul 
Dollfus entitled Modèles d’artistes,14 which explored the 
life and morals of female models and “the appeal of the 
independent, easy and joyous life”15 which painters and 
sculptors seemed to offer them. Through a series of sensa-
tional and richly illustrated anecdotes, the book evokes the 
world of artists’ studios, including that of Fernand Cormon, 
who Fernande Olivier frequented.

A few months after the publication of Fernande Olivier’s 
first articles, in April 1931 the newspaper Paris-Soir publi-
shed a long report about the models of Montparnasse, 
which spanned thirteen articles with photographs and was 
entitled “La Vénus de Montparnasse”. The noticeable coin-
cidence of chronology between Fernande’s Olivier first 
accounts and the Paris-Soir articles suggests either that the 
daily life of models was of particular interest to contem-
porary sensibilities, or that Fernande Olivier somehow 
sparked a new awareness of their world.

M O D E L S ’  OW N  AC C O U N T S
Fernande Olivier’s writings are thus part of a larger tex-
tual corpus than they appear at first glance. Yet they are 
set apart by one essential fact: they were written by a 
woman from her own experience. One of the few other  
examples of this type of work can be found in Dollfus’ book, 
whose preface contains a letter written by a model named 
Jeanne to one of her friends.16 While it is difficult to esta-
blish the authenticity of this letter, it is worth noting that 
its reflections, along with the other accounts that appear 
in the book, largely concur with Fernande Olivier’s own 
experience. Jeanne became a model following an unhappy 
love affair that left her “abandoned” after “allowing herself 
to be kidnapped at the age of seventeen [...] One evening 
she found herself on the streets of Paris with no money 
or shelter. She did not dare return to her family [...].”17 
Eventually, she was hired as a model by Alfred Stevens, 
to whom she was presented by a cabaret owner, but she 
nevertheless wanted to “pose only her head.” Finally she 
agreed to pose fully for Cormon and went on to become 
Jean-Léon Gérôme’s favourite model. Fernande Olivier, 
who posed regularly for Cormon, described Gérôme as a 
“very kind” man18 who would often find her work outside 
his own studio, even securing her a place as model for the 
Prix de Rome competition at the École des Beaux-Arts.19 
He also unconditionally accepted the termination of their 
collaboration when Pablo Picasso jealously insisted that 
she become his exclusive model.

The difficulties inherent in accepting both the nudity 
involved in modelling and the public exposure to the gaze 
of others are addressed in the preface to Dollfus’ book, in 
which Jeanne describes her first posing session in painful 
terms, even though it involved only her face: “Thus it was 

ill. 28*
Joaquím Sunyer (1874-1956)

Portrait de Fernande, 1915
Huile sur toile, 92 × 66 cm

Collection Jake and Hélène Marie Shafran
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condition la fin de sa collaboration avec Fernande Olivier 
lorsque Pablo Picasso exigea d’elle, par jalousie, qu’elle 
devienne son modèle exclusif. 

Cette difficulté à accepter aussi bien la nudité de la pose 
que l’exposition publique au regard d’autrui se retrouve 
également dans la préface de l’ouvrage de Dollfus, où 
Jeanne décrit en des termes douloureux sa première 
séance de pose qui ne concernait pourtant que son visage : 
« C’en était fait ; j’étais modèle ; je baissais la tête comme 
une condamnée à mort et j’avais des larmes aux yeux20. » 
Les préjugés sociaux qui s’attachent au métier de modèle 
sont en effet nombreux et anciens. Les publications du 
milieu du xixe siècle contiennent ainsi des considérations 
récurrentes concernant la vertu des modèles, leurs petits 
arrangements avec la pudeur ou leur rouerie supposée. Si 
elles semblent surtout révélatrices des attentes de leur lec-
torat, ces anecdotes trouvent cependant un écho dans les 
témoignages directs de modèles qui accordent une place 
importante à la question de la respectabilité de leurs rela-
tions avec les artistes. Les articles parus dans « La Vénus de 
Montparnasse » abondent ainsi en exemples sur ce sujet. 
Pour Suzanne, modèle et collectionneuse, « la nudité, quand 
on s’y habitue, c’est comme une sorte de vêtement tout de 
même. Ce n’est pas le nu intégral qui est sale. C’est le dés-
habillé. Il y a une grande différence21 ». Une autre d’obser-
ver : « Si l’on tombe bien, on plaira peut-être à un peintre 
sérieux, et l’on partira avec lui en taxi poser une madone, 
une allégorie de monument aux morts, la figure ou l’en-
semble. Trois heures pour 25 francs. Si l’on tombe moins 
bien ce sera une séance de boxeur : il faudra se défendre 
contre des entreprises n’ayant que des rapports lointains 
avec la peinture, alors qu’on est seule, nue, avec le maître 
provisoire dont on ne sait pas toujours le nom22. » De tels 
déboires sont également rapportés par Fernande Olivier 
qui évoque par exemple la tentative de l’un de ses « pinxit » 
de l’embrasser : « Je l’ai menacé de ne plus revenir s’il 
recommençait ses extravagances ; et comme il travaille à 
une grande toile qu’il veut exposer, il m’a promis de se tenir 
tranquille23. » Si elle ne révèle pas le nom de l’importun, 
Fernande Olivier dénonce en revanche courageusement 
l’agression dont elle a été victime de la part d’un artiste 
très en vue, et encore vivant au moment où paraissent les 
articles qu’elle publie dans Le Soir. Il s’agit de Giovanni 
Boldini (1842-1931), pour lequel elle n’a posé qu’une seule 
fois, « car dans la crainte d’avoir à recommencer à subir ces 
attaques, je ne me suis jamais aventurée de nouveau chez 
lui. […] Hélas, il ne se bornait pas à travailler d’après ses 
modèles ! Il ne soupirait pas en silence mais semblait pris 
de fureur subite. À un moment, il se précipita sur moi, et 
ses bras trop courts cherchant à m’enlacer, il me fit trébu-
cher […] Combat épique ! Plus grande, plus forte que lui 
j’ai eu le dessus, mais non sans peine ! […] Il paraît que ces 
scènes n’étaient pas rares si j’en crois quelques modèles et 
non des moindres qui s’en plaignaient24 ».

Une autre caractéristique de métier également très 
souvent mentionnée est sa grande exigence physique, aussi 
bien pour conjuguer avec un emploi du temps très contraint 

done; I was now a model; I bowed my head like a condemned 
woman and tears welled up in my eyes.”20 The social preju-
dices attached to the modelling profession were numerous 
and deeply rooted. Publications from the mid nineteenth 
century frequently consider models’ virtue, their coming 
to terms with modesty, and their supposed trickery. While 
these anecdotes may reflect the expectations of their 
readers, they find echos in the direct accounts of models 
themselves, who often attached great importance to the 
question of the respectability of their relationship with 
artists. The articles in “La Vénus de Montparnasse” are 
replete with examples of this. One model and collector 
named Suzanne said that “nudity, when you get used to it, is 
like another kind of clothing. It’s not being fully nude that’s 
unseemly: it’s being scantily clad. There is a big difference.”21 
Another model observed that “If you get lucky, a serious 
painter might like you and you’ll go with him by taxi to pose 
as a Madonna, an allegory for a war memorial, the figure or 
the whole thing. Three hours for 25 francs. If you’re unlucky, 
it will turn into a boxing match: you will have to defend 
yourself against overtures that have only a faint link with 
painting, and all the while you’re naked with an aspiring 
master whose name you may not even know.”22 Fernande 
Olivier also reported these types of experiences, for exa-
mple when she recounted that one of her “pinxit” tried to 
kiss her: “I threatened never to come back if he started his 
nonsense again; and since he’s working on a large exhibi-
tion canvas he has  promised to behave himself.”23 While 
she does not provide this artist’s name, Fernande Olivier 
did courageously speak out against an aggression she expe-
rienced at the hands of a very well-known artist who was 
still alive at the time her articles in the Le Soir appeared. His 
name was Giovanni Boldini (1842-1931), and she had posed 
for him only once, “as I couldn’t stand the idea of putting 
up with his attentions a second time. [...] Unfortunately the 
attentions he lavished on his models were not confined 
to the professional! There was no silent languishing; he 
seemed overcome with sudden passion. In a moment he 
leaped on me, and his arms, which were too short, tried to 
embrace me. This made me stumble [...] It was an epic bat-
tle! I was taller and stronger than he was and I managed to 
get the upper hand, though not without some difficulty. [...] 
Apparently these scenes were not uncommon, if I am to 
believe several models, including some very distinguished 
ladies, who complained of them.”24

Another characteristic of the modelling profession that 
was often mentioned was its high physical demands, both 
with regards to models’ tight schedules and to the fatigue 
of posing. To make ends meet, models were forced to sit 
for many artists. On several occasions, Fernande Olivier 
herself describes the sustained rhythm of her sessions: “In 
the morning I go to the portraitist, in the afternoon to 
Cormon’s house in the Batignolles at the end of the Rue 
de Rome. At four, I go to pose for a young women’s class 
in Rue Victor-Massé. I return at eight o’clock, exhausted 
and often discouraged [...].”25 She also says: “What a life, 
modeling the whole time—from eight o’clock in the mor-
ning I hard at it, I rush back at half past twelve, have lunch 

ill. 29 
Manolo (né Manuel Martinez Hugué)  
(1872−1945) 
Figure nue debout de Fernande, Céret, 1911
Bronze, 43 × 13 × 11 cm 
Fondation Hermann et Margrit Rupf
Bern, Kunstmuseum, inv. P 014
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ill. 30 
Ricard Canals (1876-1931) (attribué à)

Fernande Olivier et Benedetta Canals posant dans l’atelier de Ricard Canals, 1904
Photographie

Archives LBF Association

que pour endurer la fatigue liée à la pose. Pour subvenir à 
leurs besoins, les modèles doivent en effet multiplier les 
séances avec de nombreux artistes. Fernande Olivier décrit 
elle-même, à plusieurs reprises, le rythme soutenu auquel 
elle être contrainte : « Le matin je vais chez mon portrai-
tiste, l’après-midi aux Batignolles au bout de la rue de 
Rome chez Cormon. À quatre heures, j’en sors pour aller 
poser dans un cours de jeunes filles, rue Victor-Massé. Je 
rentre à huit heures, lasse et souvent découragée […]25. » 
Mais aussi : « Quelle vie de poser ! Dès huit heures du 
matin je suis sur la brèche, je reviens en vitesse à midi et 
demi, je déjeune en vingt-cinq minutes, je repars pour être 
à une heure trente chez l’un de mes peintres26. » Sans nier 
cette difficulté réelle du métier, cette accumulation de 
séances est aussi a contrario l’un des éléments qui permet 
aux modèles d’acquérir une véritable autonomie. Dans 
Paris-Soir, Linette déclare ainsi : « [c]e qu’il a de bon, le 
métier, […] c’est qu’on y est libre. On a [sic] pas de patron 
pour vous exploiter auquel il faut obéir au doigt et à l’œil 
sous peine de perdre sa place et son salaire. Si ça ne va pas 
d’un côté on va d’un autre27 ». 

Dans ses Souvenirs, Fernande Olivier décrit également 
les séances, même comme physiquement exigeantes. Elle 
décrit ainsi sa première séance de pose pour Laurent 
Debienne : « Au bout d’une heure, j’éprouvais une forte 
envie de dormir. Il s’en aperçut, et me demanda si j’étais 
fatiguée et me fit reposer un quart d’heure. Nous avons 
travaillé ainsi jusqu’à cinq heures trente, je ne croyais pas 
qu’il était aussi fatiguant de poser28. » Les modèles qui 
témoignent dans Paris-Soir mettent aussi en avant la dureté 
et la résistance physique qu’impliquent le métier. Elles sou-
lignent par ailleurs leur rôle actif et leur expertise en 
matière artistique. Pour Linette, « le modèle inspire le 
peintre. Ce n’est pas une domestique qu’on engage. C’est 
une collaboratrice29 ». Suzanne déclare quant à elle : « On 
regarde peu à peu se préciser l’œuvre, on apprécie le cro-
quis. On donne son idée. On corrigerait, si l’on pouvait30. » 
Ou encore : « On collabore. Un artiste ne sait pas toujours 
ce qu’il veut du premier coup. Il cherche, il tâtonne, il essaie, 
il recommence. Puis, l’inspiration jaillit. Ça y est. Il tient le 
coup. Il est en pleine action, en plein rêve, en pleine fièvre. 
Ce n’est pas le moment de l’interrompre, de bouger, de 
quitter la pose. Il faut aller jusqu’au bout de la résistance. Il 
faut se raidir, négliger la fatigue, les crampes qui nouent les 
muscles, et les petits frémissements de la chair, qui montent 
des jambes au ventre, et tendent l’épine dorsale, comme un 
arc31. » Cette intelligence du travail de l’artiste et cette 
capacité à incarner la pose semblent avoir été parmi les 
critères majeurs pour juger de la qualité d’un modèle. On 
trouve déjà ces mêmes préoccupations dans les écrits de 
La Bédollière qui observe que « pour être bon modèle, il ne 
suffirait pas de n’avoir en vue qu’un faible salaire et mettre 
son corps en location, il faudrait donner preuve d’intelli-
gence et de sentiment, comprendre la pensée de l’artiste, 
s’inspirer du but qu’il veut atteindre […] et contribuer à la 
perfection de l’œuvre en en facilitant l’exécution32 ».  Texier 
quant à lui considère les modèles comme les « auxiliaires 
indispensables » des artistes : « à force de vivre dans 

in twenty-five minutes, then leave again to be with one of 
my painters by one thirty.”26 Without denying the real diffi-
culties of the profession, this accumulation of sessions was 
also one of the reasons models could acquire true auto-
nomy. In Paris-Soir, the model Linette declared: “The good 
thing about this job [...] is that you are free. You don’t have 
a boss who exploits you and who you’re forced to obey to 
the letter or you will lose your job and your salary. If it’s 
not working in one place, you just go to another.”27

In Souvenirs intimes, Fernande Olivier also describes 
the sessions as physically demanding. Of her first ses-
sion with Laurent Debienne, she writes: “After an hour I 
felt a strong urge to fall asleep. He noticed this, asked if 
I was tired and made me rest for a quarter of an hour. 
We worked like this until 5:30 P.M. I never imagined posing 
could be so tiring.”28 The models quoted in Paris-Soir also 
emphasised the difficulty and physical stamina the profes-
sion required, along with their active role and expertise 
in artistic questions. For Linette, “the model inspires the 
painter. She is not a hired maid. She is a collaborator.”29 
Suzanne said: “You watch the work slowly take shape, you 
appreciate the sketch. You give your ideas. We would cor-
rect it, if we could.”30 Later, she added: “We collaborate. An 
artist doesn’t always know what he wants the first time. 
He searches, grasps, tries something, tries something else. 
Then inspiration strikes. That’s it: he’s got it! He is taken 
up in the action, in a dream, in a fever. This is not the time 
to interrupt him, to move or to leave the pose. You have 
to go all the way in your resistance. You have to keep stiff, 
to not think about how tired you are, the cramps knotting 
up in your muscles, and the little shivers that spread from 
your legs to your stomach and stretch up your spine like a 
bow.”31 Knowledge of the artist’s labour and the ability to 
embody the pose were the primary criteria used to judge a 
model’s quality. Such concerns can already be found in the 
writings of La Bédollière, who observed that “to be a good 
model, it is not sufficient to think only of one’s small salary 
and of putting one’s body out for hire. Rather, one must 
show intelligence and feeling, understand the artist’s ideas, 
be inspired by the goals he sets for himself [...] and contri-
bute to the work’s perfection by aiding in its execution.”32 
Texier considers models to be an artist’s “indispensable 
auxiliaries”: “thanks to spending so much time in the studio, 
he takes up its habits and language, he knows the glaibe 
from the méplat, he hears talk of the local colour and the 
chiaroscuro [...]. From being the painter’s constant compa-
nion, he becomes a sort of comrade. He gives his opinion 
on the painting, on a contour to be straightened out [...].”33 
All of these reflections echo the words of Fernande Olivier, 
who decades later forged her critical judgement, which she 
expressed in writing many times: “after so much time spent 
seeing artists, posing for them, listening to them, reasoning 
about their art.”34 She showed little enthusiasm for the 
works of Alfred Janniot, which were “with no great imagi-
nation, but pleasing and lively,”35 while she found Joaquím 
Sunyer’s portrait of her to be “a painting lacking in perso-
nality”36 [ill. 28]. On the other hand, she was particularly 
complementary of her friend Ricard Canals’ Une loge à la 

« Ce qu’il aimait, c’était la guitare, les guitaristes, les danses espagnoles, les 
danseuses, les gitanes, tout ce qui lui rappelait son pays. Les danseuses l’at-
tendrissaient avec leurs larges et souples robes qui volaient autour d’elles, 

des fleurs dans les cheveux. » 

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 164.

“What he did like was the guitar, guitarists, Spanish dancing and gypsy dancers – everything 
that reminded him of his own country. The full, swirling dresses whirling around the dancers, 

the flowers in their hair […] all these things filled him with emotion.”

Fernande Olivier, Loving Picasso, p. 200. 
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ill. 31*
Ricard Canals (1876-1931)

Une loge à la tauromachie, 1904
Huile sur toile, 157 × 256,5 cm 

Hermanos Bertrand Barraquer, Barcelone
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ill. 32* 
Ramon Pichot (1871-1925) 

Scène de cabaret, v. 1900
Pastel sur papier, 50 × 38 cm 

Collection Olivier Sainsère (1852-1923)

l’atelier, il en prend les habitudes et le langage, il connaît le 
galbe et le méplat, il entend la couleur locale et le clair obscur 
[…]. De compagnon obligé du peintre, il devient en quelque 
sorte son camarade. Il lui donne son avis sur son tableau, 
sur un contour à redresser33 […] ». Autant de réflexions 
qui font écho aux propos de Fernande Olivier qui, quelques 
décennies plus tard, forge son jugement critique et en fait 
part dans ses écrits à de nombreuses occurrences : « à 
force de voir des artistes, de poser pour eux, de les 
entendre parler, raisonner sur l’art34 » ; et fait preuve de peu 
d’enthousiasme à l’égard des œuvres de Alfred Janniot 
« sans grande fantaisie mais aimables et vivantes35 », tandis 
que le portrait d’elle que réalise Joaquím Sunyer lui semble 
être une « peinture qui manque de personnalité36 » (ill. 28).  
À l’inverse, elle est très élogieuse à l’égard d’Une loge à la 
tauromachie (ill. 31), peinte par son ami Ricard Canals qui la 
représente, aux côtés de son épouse et modèle Benedetta 
Canals, à la manière des Majas au balcon de Goya. « C’est la 
première peinture pour laquelle je pose et où je me 
“plais”37 », confie-t-elle. Cette aptitude à évaluer la qualité 
des œuvres pour lesquelles elle pose est sans doute renfor-
cée chez Fernande Olivier par le fait qu’elle est elle-même 
artiste (ill. 7, 8, 17). Elle le mentionne ainsi […] avec Picasso, 
dans « Paul Poiret et l’art pur » : « Il entra et tomba en arrêt 
devant une petite gouache, un portrait de femme : – Oh ! 
étonnant ! charmant ! admirable ! C’est le portrait de 
madame ? fit-il en désignant la compagne du peintre. – Oui, 
répondit Picasso qui ricane, c’est le portrait de Madame… 
par elle-même38. » La détresse matérielle dans laquelle elle 
se trouva au cours de sa vie fut un frein à la pratique de son 
art. Ironie cruelle, elle confie ainsi à Paul Léautaud ne pas 
être en mesure d’employer un modèle : « Cette gêne lui est 
préjudiciable pour sa peinture. Il lui faut le modèle. Le 
modèle coûte 10 francs de l’heure. C’est le prix qu’elle 
gagne avec ses leçons de français quand elle en a, et pour le 
moment elle n’en a pas39. » 

Les différents témoignages de Fernande Olivier consti-
tuent des ouvrages précieux à bien des égards. S’ils sont 
d’abord lus comme des sources d’information de première 
main concernant les débuts de Pablo Picasso à Paris, l’évo-
lution de la recherche et du regard porté sur la place des 
femmes dans le monde artistique permettent de com-
prendre toute la richesse, la valeur et la singularité d’un 
témoignage écrit par une femme à la première personne du 
singulier. À travers ces écrits émerge ainsi la figure d’une 
femme émancipée, indépendante vis-à-vis des liens du 
mariage et de sa famille, autonome financièrement, et qui 
trouve le courage de dénoncer nommément les agisse-
ments de certains artistes placés dans une position domi-
nante face aux modèles plus vulnérables. Le caractère 
indéniablement exceptionnel de son parcours et de sa 
force de caractère se trouve certainement renforcé par la 
rareté des témoignages disponibles. 

tauromachie (ill. 31) which has her portrayed, along with 
his wife the model Benedetta Canals, in the manner of 
Goya’s Majas au balcon: “It is the first painting I have posed 
for which ‘pleases’ me.”37 For Fernande Olivier, this abi-
lity to assess the quality of the works she posed for was 
undoubtedly reinforced by the fact that she was herself an 
artist [ill. 7, 8 17]. She mentions this in a delightful anec-
dote about a visit by Paul Poiret to the apartment in the 
Boulevard de Clichy which she shared with Pablo Picasso 
entitled “Paul Poiret and pure art”: “He came in and was 
suddenly immobilised before a small gouache portrait of a 
woman. ‘Oh! Astonishing! Charming! Admirable! Is this the 
portrait of Madame?’ he said, pointing to the artist’s com-
panion. ‘Yes’, replied Picasso, chuckling, ‘it’s the portrait of 
Madame...which she painted.”38 The material difficulties she 
encountered during her life put the brakes on her ability 
to practice her art. In a cruel irony, she confided to Paul 
Léautaud that she was unable to employ a model: “This 
difficulty is a great detriment to her painting. She needs 
a model. The model costs 10 francs an hour. That is the 
price she earns from her rare French lessons, and for the 
moment she has none.”39

Fernande Olivier’s accounts are valuable testimonies in 
many ways. Although they are primarily read as first-hand 
sources of information about Pablo Picasso’s early years in 
Paris, new developments in research and the evolution of 
the view of women’s place in the art world make it pos-
sible to understand the full richness, value and singularity 
of an account written by a woman in the first person sin-
gular. Through her writings, the figure of an emancipated 
woman emerges, who was independent from the bonds of 
marriage and family, financially autonomous, and found the 
courage to speak up against the actions of certain artists 
who abused their dominant position toward more vulne-
rable models. The undeniably exceptional nature of her 
career and her strength of character are made all the more 
clear by the paucity of available testimonies.
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ill. 34* 
Joaquím Sunyer (1874-1956)

Marché dans Paris, rue Lepic, 1901
Huile sur panneau, 40 × 33 cm 

Collection Olivier Sainsère (1852-1923)

ill. 33* 
Eveli Torrent (1876-1940)
Les Ramblas à Barcelone, 1897-1899
Huile sur toile, 27 × 47 cm
Collection David Weisman et Jacqueline Michel, dépôt au musée de Montmartre, Paris
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ill. 36*
Carlos Casagemas (1880-1901)

Casa de Cites (Maison close), 1900
Pastel, crayon, encre et gouache sur papier, 45 × 36 cm 

Collection Olivier Sainsère (1852-1923)

ill. 35* 
Ricard Canals (1876-1931)
Tablao Flamenco, 1898
Pastel, crayon, encre et gouache sur papier, 51 × 43 cm 
Collection Olivier Sainsère (1852-1923)
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The partnership between Fernande Olivier (1881-1966) 
and Pablo Picasso (1881-1973) is palpable in the works 
Picasso created during the eight years they shared from 
August 1904 to 18 May 1912.2 Fernande played a key role 
in his manner of representation and the evolution of his 
style: from the end of the Blue Period to the invention 
of Cubism, the alchemies of her face permeated Pablo’s 
works. Fernande’s writings are a precious testimony: she 
lucidly and accurately traces this explosive period of the 
avant-garde and devotes many passages to their great love 
story.

Fernande lived at the Bateau-Lavoir starting in 1901 with 
her partner, the sculptor Laurent Debienne (whose real 
name was Gaston de Labaume3). She describes the atmos-
phere: “We’ve moved and live in Montmartre in a building 
called ‘Le Bateau Lavoir’. Often, on summer evenings, all of 
the artists who are tenants of this strange wooded ves-
sel sit at the entrance, in front of the large gate of dirty 
ochred wood. [...] La Butte [...] has a special atmosphere, as 
if nourished by artists’ ideas. This mix of art students, civil 
servants and workers seems to be harmonious, without 
forgetting the public girls who consider the streets of the 
‘lower city’ as they would any other workshop.4 [...] The 
house we live in is clean, bright and gay on the ground floor, 
Rue d’Orchamps. On the first floor, the bedroom, which is 
behind the studio, gives onto a charming garden. At the foot 
of the staircase is a single fountain for all twelve tenants. 

F ERNANDE OL IV IER
ET PABLO P IC ASSO
ALCHIMIE  AUTOUR 

D ’UN V ISAGE 1

S A S K I A  O O M S

F E R N A N D E  O L I V I E R
A N D  P A B L O  P I C A S S O

“ A L C H E M I E S  O F  A  F A C E ” 1

La fusion entre Fernande Olivier (1881-1966) et Pablo 
Picasso (1881-1973) est palpable dans les œuvres créées au 
cours des huit années qu’ils partagent du mois d’août 1904 
au 18 mai 19122. Fernande joue un rôle clé dans ses repré-
sentations et l’évolution de son style : de la fin de la période 
bleue jusqu’à l’invention du cubisme, ces alchimies autour 
de son visage imprègnent les œuvres de Pablo. Les écrits de 
Fernande, précieux témoignages, en restituent la densité : 
elle retrace avec lucidité et justesse cette époque d’avant-
garde explosive, et de nombreux passages évoquent ce 
grand amour.

Fernande habite depuis 1901 au Bateau-Lavoir avec son 
compagnon, le sculpteur Laurent Debienne (de son vrai 
nom Gaston de Labaume3). Elle en décrit l’atmosphère : 
« Nous avons déménagé et habitons Montmartre dans 
cette maison surnommée “Le Bateau-Lavoir”. Souvent, 
les soirs d’été, tous les artistes locataires de cet étrange 
vaisseau de bois sec s’assoient sur le seuil, devant le grand 
portail de bois ocré et sali. […] La Butte, […] l’ambiance 
y est particulière, comme nourrie des pensées des artistes. 
Ce mélange de rapins, de fonctionnaires, d’ouvriers, me 
semble harmonieux, sans oublier les filles publiques qui 
considèrent les trottoirs de la “ville basse” comme elles le 
feraient d’un quelconque atelier4. […] La maison que nous 
habitons est propre, claire et gaie, de plain-pied au rez-de-
chaussée, sur la rue d’Orchamps. Au premier, la chambre, 
derrière l’atelier, donne sur un jardin charmant. Au pied de 

ill. 37 
Pablo Picasso (1881-1973)
Les amants, août 1904
Aquarelle, plume, encre brune et rehaut de fusain sur papier vélin, 37,2 × 26,7 cm 
Dation Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris, inv. MP483



72 73

ill. 38* 
Pablo Picasso (1881-1973) 

Portrait de Fernande Olivier, Paris, été 1906
Pointe sèche sur cuivre.  

Épreuve sur papier vergé d’Arches, tirée par Delâtre, 35,8 × 27,5 cm 
Dation Pablo Picasso, 1979

Musée national Picasso-Paris, inv. MP1905

l’escalier, la fontaine unique, pour les douze locataires. […] 
Je ne me déplais pas dans ce nouvel atelier, quoi qu’il soit 
plus petit que celui de l’avenue du Maine, mais il est telle-
ment plus clair et plein de soleil5. »

Fernande s’intéresse aux arts et a envie de peindre. 
Dans ses Souvenirs intimes – écrits pour Picasso, elle écrit 
également que, lorsque Laurent n’est pas là, elle dessine 
des natures mortes qu’il installe pour elle dans un coin 
bien éclairé de l’atelier. Ayant appris à dessiner sur un che-
valet avec une boîte de peinture aquarelle et de peinture 
à l’huile, elle aimerait beaucoup qu’il lui apprenne à s’en 
servir6. Elle s’intéresse à l’art impressionniste qu’elle com-
prend et aime par-dessus tout, visite le Louvre et le musée 
du Luxembourg. Elle veut peindre aussi : « Je me suis mise à 
dessiner et bientôt je peindrai, je le veux7 ». Après un an de 
concubinage, elle quitte le sculpteur. Fernande avait confié 
son intention à Benedetta Canals, l’amie avec qui elle pose 
pour Fernand Cormon, également résidente au Bateau-
Lavoir depuis 1901 : elles posent ensemble pour son futur 
mari le peintre catalan Ricard Canals [ill. 31]8.

Pablo Picasso vient pour la première fois à Paris avec 
son ami catalan Carlos Casagemas [ill. 35, 36] visiter l’Ex-
position universelle, à l’automne 1900, dans laquelle – fait 
exceptionnel pour un jeune artiste de dix-neuf ans – l’une 
de ses œuvres est exposée. Ils repartent en Espagne, mais 
Casagemas rentre à Paris et se suicide le 19 février 1901 : 
croyant avoir tué sa compagne Germaine, il se tire une balle 
dans la tête. Profondément troublé par la mort tragique de 
son ami, Pablo réalise un cycle de tableaux représentant 
« la mort de Casagemas », à l’origine de la période bleue9. 
En mai 1901, Picasso est de retour à Paris à l’invitation 
du marchand catalan Pedro Mañach, lequel lui organise une 
exposition à la galerie Ambroise Vollard10. Il y rencontre 
Max Jacob qui sera son grand ami. À l’exposition Vollard, le 
25 juin, un évènement important pour Picasso, il présente 
soixante-quatre tableaux ainsi que son autoportrait Yo 
Picasso et un nombre indéfini de dessins. En 1904, il reprend 
l’atelier de Paco Durrio, au rez-de-chaussée du 13, rue de 
Ravignan, et s’installe à Paris. Appelé encore « la maison du 
Trappeur », l’atelier recevra le surnom de « Bateau-Lavoir », 
donné par Max Jacob, en raison de sa ressemblance avec les 
bateaux-lavoirs amarrés sur la Seine et du linge suspendu 
un peu partout. Il entre en relation avec Canals qu’il a déjà 
côtoyé à Barcelone. Parlant encore peu le français, Pablo 
est entouré par ses amis artistes espagnols Durrio, Joaquím 
Sunyer, Ignacio Zuloaga11… Fernande décrira son atelier 
comme étant le « refuge de ses compatriotes12 ».

Lors de ses premiers mois au Bateau-Lavoir, Pablo 
avait une liaison avec une jeune modèle, une certaine 
« Madeleine ». Elle tombe enceinte l’été 1904, puis avorte 
avec son accord13. Fernande et Pablo se rencontrent à ce 
moment-là, un soir d’orage, le 4 août 190414. Elle raconte : 
« J’habitais le 13 de la rue Ravignan, quand je remarquai 
un personnage assez particulier qui venait de s’installer 
dans la maison. C’était Picasso. Il n’avait rien de très sédui-
sant quand on ne le connaissait pas ; pourtant, son étrange 

[...] I am not displeased with this new atelier, even if it is 
smaller than the one in the Avenue du Maine, but it is so 
much brighter and full of sunshine.”5

Fernande became interested in art and wanted to paint. 
In her Souvenirs intimes écrits pour Picasso, she writes that 
when Laurent was not around she would draw still lifes that 
he set up for her in a well-lit corner of the studio. Having 
learned to paint on an easel with a box of watercolours 
and oil paints, she wanted him to teach her how to use 
them.6 Impressionism interested her, and she understood 
it and loved it above all other styles, visiting the Louvre 
and the Musée du Luxembourg. She also wanted to paint: 
“I started drawing and will soon paint: that’s what I want.”7 
After living with him for a year, Fernande left Debienne. She 
had already confided her intentions to Benedetta Canals, a 
friend with whom she had posed for Fernand Cormon, and 
who had also lived at the Bateau-Lavoir since 1901: they 
posed together for Benedetta’s future husband, the Catalan 
painter Ricard Canals [ill. 31].8

Pablo Picasso came to Paris for the first time with 
his Catalan friend Carlos Casagemas [ill. 35, 36] to visit 
the Universal Exhibition in the fall of 1900. Exceptionally 
for an artist who was only nineteen years old, one of 
Pablo’s works was being shown. They returned to Spain, 
but Casagemas went back to Paris, where he committed 
suicide on 19 February 1901: believing he had killed his 
partner Germaine, he shot himself in the head. Pablo was 
deeply affected by the tragic death of his friend, and in 
autumn of the same year produced a cycle of paintings on 
the death of his friend, which marked the beginning of his 
Blue Period.9 In May 1901, Picasso returned to Paris, where 
the Catalan art dealer Pedro Mañach organised an exhi-
bition for him at the gallery of Ambroise Vollard.10 At this 
time he met Max Jacob, who would become a great friend. 
At the Vollard exhibition on 25 June, an important event for 
Picasso, he presented 64 paintings, including his self-por-
trait “Yo Picasso” and an unspecified number of drawings. 
In 1904, he moved to Paris, taking over the studio of Paco 
Durrio on the ground floor of 13 Rue de Ravignan. Still 
called “la maison du Trappeur”, the building was given the 
name “Bateau-Lavoir” by Max Jacob based on its resem-
blance with the washing boats moored along the Seine 
with linen hanging all over them. He reconnected with 
Canals, whom he had already met in Barcelona. Speaking 
very little French at the time, Pablo surrounded himself 
with Spanish artists including Durrio, Joaquím Sunyer and 
Ignacio Zuloaga.11 Fernande would describe his studio as 
the “refuge of his compatriots”.12

During his first months at the Bateau-Lavoir, Pablo 
had an affair with a young model named “Madeleine”. She 
became pregnant in the summer of 1904 and consented 
to an abortion.13 Fernande and Pablo met during this time, 
on the stormy evening of 4 August 1904.14 She recounts: 
“I was living at 13 Rue Ravignan when I noticed a rather 
peculiar character who had just moved into the house. It 
was Picasso. There was nothing very attractive about him 
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ill. 41* 
Pablo Picasso (1881-1973) 

Le Repas frugal, Paris, septembre 1904
Eau-forte et grattoir sur zinc. Ier état.  

Épreuve sur papier vergé d’Arches, tirée par Delâtre, 61,2 × 44,2 cm 
Dation Pablo Picasso, 1979

Musée national Picasso-Paris, inv. MP1888

ill. 39* 
Pablo Picasso (1881-1973)
Mère et enfant, 1903
Encre sur papier, 21,5 × 16 cm
Paris, collection de Bueil & Ract-Madoux

ill. 40* 
Pablo Picasso (1881-1973)
Femme en buste, mai 1903
Encre sur papier, 23,2 × 17,2 cm
Paris, collection de Bueil & Ract-Madoux
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regard insistant forçait l’attention. […] Ce feu intérieur que 
l’on sentait en lui dégageait une espèce de magnétisme, à 
quoi je ne résistai pas15. » Elle poursuit : « […] Une spiritua-
lité aiguë émane de toute sa personne16 ». 

Le premier dessin où figure Fernande avec ses yeux en 
amande est probablement Les Amants (ill. 37) : le couple est 
représenté nu pour célébrer leur première nuit17. Daté 
d’« août 1904 » (marqué en espagnol), ce dessin annonce 
la période rose. Il a toujours été conservé par l’artiste18. 
Fernande figure également dans l’aquarelle Méditation 
(Contemplation) de fin 1904 (ill. 42), montrant l’artiste assis 
à côté du lit, contemplant son amante endormie. « L’artiste 
et son modèle » est un thème privilégié de Pablo dans sa 
production prolifique. Charmée, Fernande décrit sa pré-
sence : « Si je m’endors, quand je me réveille, je le trouve 
à la tête du divan, ses yeux pleins d’angoisse fixés sur moi. 
Il ne voit plus ses amis, ne travaille plus, reste sur la place 
pour me voir plus vite, plus souvent, me demande de venir 
vivre avec lui, que faire19 ? »

La planche de dessins réalisée à Paris en décembre 1904 
(ill. 61), à la pointe sèche sur cuivre, a été créée à quatre 
mains. Elle est intitulée par Pablo lui-même « planche de 
dessins de Max Jacob et Picasso ». Cheval, clown, saltim-
banques réfèrent au cirque Médrano tant aimé et fréquenté 
par le couple. Nous reconnaissons la tête de Fernande et 
celle d’Octavio Canals – le fils de Benedetta –, le portrait 
de Max Jacob20, un chat y figure aussi, clin d’œil à leur ren-
contre : « Je rencontrai Picasso comme je rentrais chez moi 
un soir d’orage. Il tenait entre ses bras un tout jeune chat 
qu’il m’offrit en riant, tout en m’empêchant de passer. Je ris 
comme lui. Il me fit visiter son atelier21, se souvient Fernande. 
Je retrouve encore en moi nettement l’image et l’odeur de 
cet atelier que les grandes toiles en chantier animaient d’un 
désordre brutal et coloré auquel je m’habituais vite22. »

Fernande s’installe avec Pablo le 3 septembre 1905. 
C’est la première fois que le peintre s’engage dans une 
vie commune avec une femme23. Pablo ne veut plus qu’elle 
pose pour d’autres peintres : l’insistance de Sicard pour 
quinze jours de pose supplémentaires et sa proposition 
faite à Pablo d’assister aux sessions restent sans succès. 
Fernande s’exprime ainsi : « Je suis tranquille, enfermée 
dans l’atelier. Il me semble que je commence à vivre ma 
vraie vie24… » Elle décrit l’atelier de l’artiste : « Un sommier 
sur quatre pieds dans un coin. Un petit poêle de fonte tout 
rouillé supportant une cuvette en terre jaune servait de 
toilette ; une serviette, un bout de savon étaient posés sur 
une table de bois blanc à côté […]. Une chaise de paille, 
des chevalets, des toiles de toutes dimensions, des tubes 
de couleurs éparpillés à terre, des pinceaux, des récipients 
à essence, une cuvette pour l’eau-forte, pas de rideaux25. » 

Fernande s’essaye à la peinture depuis longtemps. Elle 
aimerait recevoir des conseils de Pablo, qui s’y refuse : 
« Amuse-toi me disait-il, ce que tu fais est beaucoup plus 
intéressant que ce que tu pourrais faire sur les conseils des 
autres26. »  Elle reçoit plus tard, en octobre 1907 – de la part 

if one didn’t know him, but his strange, insistent gaze held 
one’s attention. [...] This inner fire that could be felt in him 
gave off a kind of magnetism, which I could not resist.”15 
She continues: “[...] An acute spirituality emanated from his 
whole person.”16

Pablo’s first drawing depicting Fernande, with her 
almond-shaped eyes, is probably Les Amants [ill. 37]: the 
couple is shown naked in celebration of their first night 
together.17 Dated “August 1904” (in Spanish), this drawing 
announced the beginning of his Rose Period. Pablo always 
held onto the drawing.18 Fernande also appears in the 
watercolour Meditation (Contemplation) from late 1904 
[ill. 42], which shows the artist sitting beside a bed contem-
plating his sleeping lover. “The artist and his model” was a 
favourite theme in Pablo’s prolific output. Fernande des-
cribes his enchanting presence: “If I fall asleep, when I awake 
I find him at the head of the divan, with his anguished eyes 
fixed on me. He no longer sees his friends, no longer works, 
stays home to see me faster, more often, asks me to come 
and live with him. What to do?”19

A drypoint on copper made in Paris in December 1904 
[ill. 61] is the work of two people. Pablo himself entitled it 
“planche de dessins de Max Jacob et Picasso”. The horse, 
clown and acrobats refer to the Cirque Médrano, which 
they loved and attended often. One can recognise the 
heads of Fernande and Octavio Canals (Benedetta’s son), 
a portrait of Max Jacob,20 and a cat, in reference to Pablo’s 
meeting with Fernande: “I met Picasso as I was returning 
home one stormy evening. He had a little kitten in his arms, 
which he held out to me, laughing, and preventing me from 
going past. I laughed with him. He showed me around his 
studio.”21 Fernande later writes: “I still recall the clear image 
and smell of that studio, full of large canvases in progress 
in the shocking and colourful disorder to which I became 
accustomed.”22

Fernande moved in with Pablo on 3 September 1905. 
This marked the first time the painter lived together with 
a woman.23 Pablo no longer wanted her to pose for other 
painters: even Sicard’s insistence on an extra fortnight of 
posing sessions and his offer that Pablo attend them was 
refused. Fernande writes: “I am quiet, locked up in the stu-
dio. It seems to me that I am beginning to live my real 
life....”24 She describes the artist’s studio: “There’s a beds-
tead with four legs in a corner. A yellow earthenware 
bowl standing on a rusty little cast iron stove serves as 
a wash basin and there’s a towel and a piece of soap on a 
whitewood table beside it [...]. There’s a wicker chair, some 
easels, canvases of every size, tubes of paint scattered all 
over the floor, paintbrushes, containers with turpentine, a 
bath of etching acid, no curtains.”25

Fernande had tried her hand at painting for a long time. 
She asked Pablo for advice, but he refused: “Just enjoy 
yourself, he would say. What you do yourself is far more 
interesting than anything you’d do if you were advised by 
someone else.”26 Later, in October 1907, she would receive 

ill. 42 
Pablo Picasso (1881-1973)
Méditation (Contemplation), Paris, 1904
Aquarelle et encre sur papier, 36,9 × 26,7 cm 
Legs Louise Reinhardt Smith
New York, Museum of Modern Art, inv. 90.1996
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ill. 43*
Pablo Picasso (1881-1973)

Femme se coiffant, Paris, 1906
Bronze, fonte à la cire perdue C. Valsuani, 42,2 × 26 × 31,8 cm

Don MM. Georges Pellequer et Colas, 1981
Musée national Picasso-Paris, inv. MP1981-3

de Gertrude Stein27 – des éloges qu’elle juge « outranciers » 
sur ses œuvres. Elle livre, dans son récit, des anecdotes sur 
leur mode de vie au Bateau-Lavoir : ils étaient particulière-
ment démunis, Fernande n’ayant même pas de chaussures. 
Avant de refuser une commande de dessins pour L’Assiette 
au beurre, Pablo lui demanda s’il devait l’accepter contre sa 
volonté. Fernande lui conseilla de la décliner.28 

Pablo est séduit par la force expressive et le primiti-
visme de l’art ibérique antique lors d’une exposition 
d’objets provenant des fouilles archéologiques d’Osuna 
et de Cerro de los Santos, au musée du Louvre, durant 
l’hiver 1905-190629. Avec Fernande, Pablo retourne en 
Espagne, après deux ans d’absence. Durant l’été 1906, du 
25 mai à la mi-août 1906, ils restent à Gósol, un village des 
Pyrénées catalanes, uniquement accessible après un voyage 
de dix-huit kilomètres à dos de mulet30. Invité par l’artiste 
espagnol Enric Casanovas, ils séjournent dans le village 
pyrénéen de Gósol, dans l’unique auberge du village, Cal 
Tampanada. Fernande commente : « J’aimais cette simplicité 
de vie […] Sous le soleil dorant les maisons ocrées, le sol 
pierreux, le sable tout blanc, sous le ciel d’un bleu doux, 
si pur, si nouveau pour moi31. » Elle décrit aussi la bonne 
humeur de Pablo : « gai, heureux […] Quel être différent et 
combien sympathique il devenait alors dans ce village plein 
de contrebandiers, dont il écoutait les longues histoires ! 
Attentif, il s’en amusait comme un enfant 32 ». 

Ce séjour fut le déclencheur de la période cubiste 
à venir, la présence de Fernande jouant un rôle central 
dans le traitement du portrait. À Gósol, son corps devient 
un archétype féminin, initiant un processus continu que 
Picasso appliquera dans sa création : la déformation pic-
turale du corps de sa compagne à l’issue d’une subtile 
expérimentation artistique. Fernande remonte ses che-
veux en chignon dans une coiffure singulière, quelques 
cheveux se détachent parfois sur sa nuque ou en longue 
tresse, son corps est robuste. Ces caractéristiques sont 
saisies par Pablo dans ses images sensuelles créées à 
Gósol. La comparaison de l’eau-forte, qui représente 
Fernande en 1905 (ill. 38), avec les œuvres sur papier réa-
lisées à Gósol, en 1906, révèle qu’il élimine le clair-obscur 
et le détail descriptif au profit d’une approche simplifiée 
et plus austère du visage et de la tête – leur donnant 
un air de détachement33 (ill. 46, 47)]. Ne subsistent que 
la coiffure en chignon et les yeux en forme d’amandes34. 
Ces traits caractérisent encore Fernande dans le bronze 
Tête de Femme de 1906-1907 réalisé après son retour à 
Paris (ill. 51), mais la simplification du visage tend vers le 
masque. Pablo emprunte autant à la sculpture ibérique et 
catalane romane qu’à la sculpture océanique, découverte 
par Gauguin, et à la morphologie, la géométrie, apprises 
par Cézanne35. Cette schématisation annonce déjà le 
cubisme. C’est à Gósol que Pablo entame ses recherches 
de sculpture sur bois, une technique rarement utilisée à 
l’époque, sauf par Gauguin que Picasso connaissait par l’in-
termédiaire de son ami, l’artiste basque Paco Durrio. Buste 
de femme, daté de 1906 (ill. 44), influencé par la madone 
de l’église romane Santa Maria à Gósol, livre un contraste 

what she considered “outrageous” praise for her works 
from Gertrude Stein.27 In Fernande’s journal, she provides 
anecdotes about their lifestyle at the Bateau-Lavoir: they 
were so destitute Fernande did not even own shoes. Pablo 
turned down a commission to draw for L’assiette au beurre, 
then asked her if he should have accepted it. Fernande 
advised him not to.26

Pablo was seduced by the expressive force and primiti-
vism of ancient Iberian art during an exhibition of objects 
from the archaeological excavations of Osuna and Cerro 
de los Santos which he saw at the Louvre in the winter of 
1905-1906.29 With Fernande, he returned to Spain after an 
absence of two years. From 25 May to mid-August 1906, on 
the recommendation of the Catalan artist Enric Casanovas 
they stayed at Gósol, a village in the Pyrenees accessible 
only by an eighteen-kilometre mule journey.30 They stayed 
in the only inn in the village, Cal Tampanada. Fernande com-
ments: “I love the simplicity of living here [...] Everything 
gleams in the sunlight, the yellow houses, the rocky earth 
and the white sand, and the sky is a soft pure blue I’ve never 
seen before.”31 She also describes Pablo’s good mood: 
“cheerful, happy [...] What a different and friendly person 
he became in this village full of smugglers, whose long sto-
ries he would listen to attentively like a child.”32

This stay would provide the impetus for his later Cubist 
period, and Fernande’s presence would play a pivotal role 
in his treatment of the portrait. In Gósol, her body became 
a feminine archetype, initiating a continuous process that 
Picasso would apply to his creation: the pictorial defor-
mation of his partner’s body as a result of subtle artistic 
experimentation. Fernande would tie her hair into a bun 
in a unique way, letting a few hairs hang on the back of her 
neck or in a long braid; her body was robust. Pablo would 
capture all of these characteristics in his sensual images 
created in Gósol. A comparison between an etching depic-
ting Fernande from 1905 [ill. 38] and the works on paper 
made in Gósol in 1906 reveals that he eliminated chiaros-
curo and descriptive detail in favour of a simplified and 
more austere approach to the face and head, giving them 
a feeling of detachment [ill. 46, 47].33 Only the bun and the 
almond-shaped eyes remain.34 These same features identify 
Fernande in the bronze Tête de Femme from 1906-1907 
[ill. 51], but the simplification of the face is masklike. Pablo 
borrowed as much from Iberian and Catalan Romanesque 
sculpture as he did from the Oceanic sculpture he dis-
covered through Gauguin and from the morphology and 
geometry he learned from Cézanne.35 This schematisation 
already evoked Cubism. In Gósol, Pablo began to explore 
woodcarving, a technique rarely used at the time except 
by Gauguin, whose works he knew through his friend, the 
Basque artist Paco Durrio. The Buste de Femme, which dates 
from 1906 [ill. 44], influenced by the image of the Madonna 
of the Romanesque church of Santa Maria in Gósol, provi-
des a contrast between the carefully treated face and the 
rest of the body, left in rough wood with the arms merely 
suggested by black paint.36
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ill. 45* 
Pablo Picasso (1881-1973)

Nu débout, mains croisées derrière le dos, Gósol ou Paris, été 1906
Monotype sur verre. Épreuve sur papier à lettre, 

tirée à la gouache par l’artiste, 21 × 19,8 cm
Dation Pablo Picasso, 1979

Musée national Picasso-Paris, inv. MP3173

ill. 46*
Pablo Picasso (1881-1973) 

Buste de femme à la main levée, Gósol ou Paris, été-automne 1906
Bois de fil gravé à la gouge. 

Épreuve sur papier à lettre vergé, tirée à la gouache par l’artiste, 21,3 × 13,6 cm 
Dation Pablo Picasso, 1979

Musée national Picasso-Paris, inv. MP3158

ill. 47*
Pablo Picasso (1881-1973) 

Tête de Fernande, de profil, Gósol ou Paris, été-automne 1906
Épreuve sur papier, tirée à la gouache en brun roux,

bleu et noir par l’artiste, 29,7 × 27 cm 
Dation Pablo Picasso, 1979

Musée national Picasso-Paris, inv. MP3172(r)

ill. 44 
Pablo Picasso (1881-1973)
Buste de femme (Fernande), Gósol, été 1906
Buis sculpté, traces de peinture rouge 
et traits à la peinture noire, 77 × 17 × 16 cm
Dation Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris, inv. MP233
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ill. 48 
Pablo Picasso (1881-1973)
Nu sur fond rouge (Jeune femme nue à la chevelure), été-automne 1906
Huile sur toile, 81 × 54 cm
Collections Ambroise Vollard et Paul Guillaume
Achat en 1963 à Madame Jean Walter
Paris, musée de l’Orangerie, inv. RF 1963 74

Ci-contre
ill. 49 

Pablo Picasso (1881-1973)
Le Harem, printemps-été 1906

Huile et crayon sur papier, 154,3 × 109,5 cm 
Legs Leonard C. Hanna Jr.

Cleveland, Museum of Art, inv. Jr. 1958.45
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ill. 50* 
Pablo Picasso (1881-1973) 

Tête de femme (Fernande), 1906
Bronze, épreuve pour le marchand Ambroise Vollard, 35 × 24 × 23 cm 

Don Ambroise Vollard,1933
Musée d’Art moderne de Paris, inv. AMS 440

entre le visage précieusement traité et le reste du corps 
laissé en bois brut, les bras sont simplement suggérés par 
de la peinture noire sur le bois36.

L’abandon des procédés illusionnistes pour un nou-
veau langage expressif tenant dans l’articulation de formes 
simplifiées avec un contour hiératique, frontal et parfois 
symétrique, aboutit à un langage proto-cubiste entre 
le papier, les monotypes sur verre, la gravure sur bois, 
l’épreuve sur papier et la toile – cette multitude de sup-
ports formant un seul ensemble, un corpus indissociable37. 
L’œuvre Tête de Fernande, de profil  (ill. 47) réalisée à Gósol 
ou Paris durant l’été-automne 1906, montre le visage 
réduit à un masque, traité par une simple ligne ocre brute 
rehaussée par un fond monochrome bleu profond38. Dans 
Buste de femme à la main levée (ill. 46), créé à Paris à la 
même période – bois de fil, épreuve sur papier tirée à la 
gouache –, l’essentialisation du visage de Fernande se ren-
force. Ce traitement a été souvent comparé à la sculpture 
Oviri (1894) de Gauguin : le doigt crochu, la ressemblance 
des lignes du visage, mais aussi la délimitation floue entre 
le sujet et le fond39. 

Dans l’atelier de Durrio, et avec son aide, Pablo crée 
les bronzes Femme se coiffant (ill. 43), à l’automne 1906, où 
l’on devine Fernande la tête inclinée, avec ce geste fémi-
nin récurrent dans ses œuvres  ; et Buste d’homme (Josep 
Fondevila) à partir des portraits exécutés à Gósol dans 
l’esthétique de Gauguin40. Pablo découvre alors le masque 
fang chez André Derain. En fin d’année 1906, il compose 
un Nu sur fond rouge (ill. 48) où nous retrouvons Fernande 
et la schématisation, façon « masque », de son visage, avec 
les formes angulaires qui s’imposeront dans les années à 
venir. Fernande regrette que Pablo ne se soit pas davan-
tage adonné à la sculpture. Elle estime que ses œuvres 
témoignent d’une grande distinction de facture, d’un senti-
ment très humain41. 

Le 6 avril 1907, Pablo et Fernande recueillent une 
petite fille de neuf ou treize ans, Raymonde, de l’orphe-
linat rue Caulaincourt. Dans sa biographie de l’artiste, 
John Richardson aborde cette adoption42 souhaitée par 
Fernande. Apollinaire dit que Raymonde avait neuf ans43, 
mais elle semble plus âgée sur ses dessins44. Raymonde 
était joyeuse, intelligente et d’une beauté grave. Elle était 
la fille d’une française prostituée dans une maison close 
en Tunisie. Fernande, qui avait connu une jeunesse diffi-
cile, se dévoue à Raymonde : elle brosse ses cheveux, lui 
fait des tresses et l’accompagne à l’école en veillant à ce 
qu’elle soit toujours bien habillée. Dans certains carnets 
de dessins préparatoires à l’œuvre des Demoiselles d’Avi-
gnon, Picasso réalise des illustrations pour amuser la petite : 
des croquis comiques de leur chien Frika et des groupes 
d’acrobates qu’ils aiment tant.  Au bout de quelques mois, le 
couple décide toutefois de se défaire de Raymonde. Nous 
ignorons les raisons de ce revirement. Richardson suggère 
que quelques dessins – notamment celui de Raymonde 
nue en train d’examiner ses pieds avec ses jambes écar-
tées – ont alerté Fernande sur la complexité de garder 

The abandonment of illusionist procedures in favour 
of a new expressive language based on the articulation 
of simplified forms with a hieratic, frontal and some-
times symmetrical outline led to a proto-cubist language 
expressed in drawings, monotypes, woodcuts, prints and 
on canvas—a multitude of media forming a single whole, 
a unified corpus.37 The Tête de Fernande, de profil [ill. 47], 
made in Gósol or Paris in the summer or autumn of 1906, 
shows the face reduced to a mask, rendered in a simple line 
made in raw ochre against a deep blue monochrome back-
ground.38 In Buste de femme à la main levée [ill. 46], which he 
created in Paris during the same period, Fernande’s face is 
reduced even more to essentials. This treatment has often 
been compared with Gauguin’s sculpture Oviri (1894): the 
hooked finger, the resemblance between the facial features, 
the blurred delimitation between subject and background.39

In Durrio’s studio, and with his help, Pablo created two 
bronzes in the autumn of 1906. In Femme se coiffant [ill. 43], 
Fernande can be seen with her head tilted in a feminine ges-
ture found often in Pablo’s works. He made Buste d’homme 
(Josep Fondevila) in the image of the portraits created at 
Gósol based on Gauguin’s aesthetics.40 He then discovered 
a Fang mask at André Derain’s studio. At the end of 1906, 
he painted Nu sur fond rouge (ill. 48), in which Fernande’s 
face is schematised into a “mask”, with the angular shapes 
that would become ever more present during the following 
years. Fernande was disappointed that Pablo did not make 
more sculptures. She felt that these works showed his fine 
workmanship and supremely human feeling.41

On 6 April 1907, Pablo and Fernande took in a young 
girl from an orphanage in Rue Caulaincourt. In his biogra-
phy of the artist, John Richardson discusses this adoption, 
which Fernande wanted.42 According to Apollinaire, 
Raymonde was nine years old,43 but looked older in Pablo’s 
drawings.44 She was cheerful, intelligent and beautiful, the 
daughter of a French prostitute working at a brothel in 
Tunisia. Fernande, who herself had a difficult youth, devoted 
herself to Raymonde, brushing and braiding her hair, 
accompanying her to school and dressing her neatly. Some 
of the preparatory sketchbooks for Les Demoiselles d’Avi-
gnon contain Pablo’s illustrations made to amuse the girl: 
comical sketches of their dog Frika and groups of acro-
bats. After a few months, however, the couple decided to 
part ways with Raymonde. The reasons for this change 
of heart are unknown. Richardson suggests that several 
of Pablo’s drawings—in particular one showing a naked 
Raymonde examining her feet with her legs spread—had 
alerted Fernande to the complexity of keeping the child 
at the studio.45 Hélène Seckel, on the other hand, argues 
that Raymonde’s presence was simply too much.46 In Mère 
et enfant from the summer of 1907 [ill. 53], Pablo painted 
the faces of Fernande and Raymonde as red masks: does 
this colour reveal an underlying tension? Pablo briefly left 
Fernande in the summer of 1907. She wrote to Gertrude 
Stein (1874-1946) that she intended to visit Raymonde in 
the orphanage every first Sunday of the month.47 Although 
Fernande’s Souvenirs intimes curiously make no mention of 
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ill. 51* 
Pablo Picasso (1881-1973) 
Tête de femme, hiver 1906-1907
Bronze
Dation Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris, inv. MP 235 

ill. 52 
Pablo Picasso (1881-1973) 
Buste de femme (Étude pour « Les Demoiselles d’Avignon »), 1907
Huile sur carton, 53 × 36 cm 
Dation Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris, inv. MP15
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ill. 53 
Pablo Picasso (1881-1973)

Mère et enfant, été 1907
Huile sur toile, 81 x 60 cm, 
Dation Pablo Picasso, 1979

Musée national Picasso-Paris, inv. MP19

cette enfant à l’atelier45. Hélène Séckel estime tout sim-
plement que sa présence était de trop46. Dans la maternité 
Mère et enfant, datant de l’été 1907 (ill. 53), Pablo peint les 
visages de Fernande et Raymonde sous forme de masques 
rouges : le rouge révèle-t-il cette tension sous-jacente ? 
Pablo la quittera brièvement l’été 1907. Fernande écrit à 
Gertrude Stein (1874-1946) qu’elle avait l’intention d’aller 
la voir dans l’orphelinat tous les premiers dimanches du 
mois47. Si, curieusement, les Souvenirs intimes de Fernande 
ne mentionnent nulle part cette adoption, une carte pos-
tale signée « Raymonde », du 22 juin 1919, montre qu’elle 
donnait de ses nouvelles à Max Jacob, qui l’aurait raccom-
pagnée à l’orphelinat48. 

En juin 1907, Pablo compose un ensemble d’études 
peintes pour Les Demoiselles d’Avignon (ill. 2 et 52), avec 
toutes les différentes phases allant du narratif à l’iconique. 
Fernande est présente quand il se débat avec ces ébauches. 
Il durcit son langage formel : le visage des femmes – réduit 
à un masque ovale, avec un nez « en quart de brie », inspiré 
de l’art ibérique –, le fond et le corps schématisés font 
sensation. Il cherche à réinventer la peinture occidentale, 
sans unité stylistique, dans une spatialité contradictoire 
et une provocante confrontation49 : sa « première toile 
d’exorcisme50 ». Si Fernande ne commente nulle part cette 
toile, elle interprète sa démarche : « Comme Picasso refuse 
de se soumettre à des lois imposées, il veut soumettre son 
art à des lois nouvelles […] Son esprit seul, sa fantaisie, 
sa volonté doivent le guider. Sa main trop habile le gêne, 
il obligera sa main à bouleverser un dessin harmonieux 
et musical. Il renie farouchement cette musique et détruit 
l’harmonie, décompose son trait, les volumes, les tonali-
tés, décortique tout cela pour arriver à une synthèse qu’il 
“veut” peut-être incohérente pour les profanes, mais plus 
cohérente avec son inspiration. Quiconque n’a pas vécu en 
terre d’Espagne, en Andalousie, en Catalogne, en Galice ou 
en Aragon ne peut comprendre d’où est venue plus tard 
à Picasso cette forme neuve d’un art “catalogué” cubisme 
par des critiques non encore avertis51. » 

Fernande aime beaucoup le portrait classique qu’il avait 
fait d’elle52. Révélant une maîtrise dans un genre opposé à 
ses recherches nouvelles, cette étude n’a jamais été mon-
trée, « soigneusement enfermée dans l’armoire aux œuvres 
secrètes » écrit-elle, et se demandant si ce n’était pas sim-
plement un refoulé d’une forme d’art qu’il reniait, mais 
sentait profondément53. 

En 1908, lors du suicide de Karl Heinz Wiegels (1882-
1908), leur voisin du Bateau-Lavoir, « Pablo était dans un 
état de dépression qui ne lui permettait ni de travailler, ni 
de rester seul54 ». En 1909, le couple passe quatre mois à 
Horta (ill. 11), petit village au sud de la Catalogne que Pablo 
connaissait dans sa jeunesse. Traits de masques, coups de 
pinceau longs, fins et parallèles, contrastes de clair-obscur 
et simplicité volumétrique, ses nouvelles œuvres s’inspirent 
toujours de Fernande. Dans un premier groupe de tableaux, 
l’approche est monumentale, les yeux dessinés habituelle-
ment en amande deviennent carrés (ill. 56)55, tandis qu’un 

this adoption, a postcard signed “Raymonde” and dated 
22 June 1919 shows that she gave news of Raymonde to 
Max Jacob, who may have accompanied Raymonde to the 
orphanage.48

In June 1907, Pablo created a series of painted studies for 
Les Demoiselles d’Avignon [ill. 2 and 52], exploring each phase 
from narrative to iconic. Fernande was present as he strug-
gled with these sketches. He hardened his formal language: 
the women’s faces—reduced to oval masks, with “quarter 
of Brie” noses inspired by Iberian art—and the schema-
tic background and bodies caused a sensation. He sought 
nothing less that to reinvent Western painting, without 
stylistic unity, with spatial contradiction and provocative 
confrontation:49 his “first canvas of exorcism.”50 Although 
Fernande did not comment specifically on the painting, she 
provides an interpretation of his new approach: “As Picasso 
refuses to submit to imposed laws, he wishes to submit his 
art to new laws [...] His mind alone, his fancy, his will must 
all guide him. The skillfulness of his hand is a hindrance to 
him and he must force it so as to disrupt a harmonious and 
musical draughtsmanship. He fiercely denies this music and 
destroys this harmony, breaks down the line, the volumes, 
the tonalities, dissects everything to arrive at a synthesis 
that he ‘wishes’, perhaps incoherent for the layman, but 
more in line with his inspiration. Anyone who has not lived 
in Spain, in Andalucia, Catalonia, Galicia or Aragon, cannot 
understand how Picasso came to this new form of art ‘cata-
logued’ as Cubism by critics not yet aware of it.”51

Fernande was very fond of the classical portrait he 
painted of her.52 It revealed his mastery of a genre totally 
opposed to his new explorations. This study was never 
shown, but was “carefully locked away in the cupboard of 
secret works”, she wrote, wondering if this were not sim-
ply an art form he repressed but in fact felt deeply.53

In 1908, when Karl Heinz Wiegels (1882-1908), a 
neighbour at the Bateau-Lavoir, committed suicide, “Pablo 
fell into a state of depression that did not permit him to 
work or be left alone.”54 In 1909, the couple spent four 
months at Horta [ill. 11], a hilltop village on the border 
of Catalonia and Aragon that Pablo had known in his 
youth. With their mask-like contours, their long, fine and 
parallel brushstrokes, their contrasting chiaroscuro and 
their volumetric simplicity, all of the new works he pro-
duced there were inspired by Fernande. The first group 
of paintings evokes a monumental approach in which 
her usually almond-shaped eyes became square [ill. 56],55 
while the second group gives way to a more angular and 
sharp treatment framed by an interior or landscape. The 
many paintings of Fernande (around 20) created during 
this period reflect his process of extreme formalism and 
pure experimentation.56 This proliferation of “Fernandes” 
coincided with the invention of Cubism.57 Daniel-Herny 
Kahnweiler has said of the works painted at Horta: “The 
great leap had been accomplished. Picasso had exploded 
homogeneous form.”58 Fernande resented Pablo’s absorp-
tion in his work as she suffered from nephritis. In letters 
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ill. 54* 
Pablo Picasso (1881-1973) 
Femme étendue, Paris 1906

Plume et encre de Chine sur papier vélin, 10,9 × 17,2 cm 
Don Guy Spitzer,1985

Musée national Picasso-Paris, inv. MP1985-74(r)

ill. 55*
Pablo Picasso (1881-1973)

Femme nue allongée, Paris 1908
Plume et encre brune sur papier, 11 × 15,4 cm

Dation Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris, inv. MP625

deuxième groupe fait place à un traitement plus angulaire 
et tranchant, cadré dans un intérieur ou dans un paysage. 
Les multiples peintures (environ vingt) de Fernande, créées 
durant une période définie, traduisent son processus d’un 
formalisme extrême et de pure expérimentation56. La pro-
lifération des « Fernande » coïncide avec l’invention du 
cubisme57. À propos de ces œuvres d’Horta, Daniel-Henry 
Kahnweiler remarque : « Le grand pas est accompli. Picasso 
a fait éclater la forme homogène58 ». Fernande en voulait 
à Pablo d’être absorbé dans son travail, alors qu’elle souf-
frait d’une néphrite. Ses lettres à Alice Toklas et Gertrude 
Stein expliquent qu’elle est opérée en janvier 1910, ce que 
Picasso écrit dans une lettre à Apollinaire : « Fernande a été 
opérée ce matin, et elle va bien59. » 

À leur retour, en septembre 1909, le couple s’installe au 
11 boulevard de Clichy, dans une maison ayant appartenu au 
ministre Delcassé. L’atelier était au nord ; et l’appartement, 
au sud, donnait « sur les arbres de la charmante avenue 
Frochot60 ». Fernande témoigne que Pablo travaille dans un 
grand atelier bien aéré où l’on n’entre pas sans permis-
sion, où l’on ne doit toucher à rien, où l’on doit respecter 
son désordre. Le contraste entre les deux ateliers est 
même évoqué par les déménageurs : « Ils ont maintenant 
les moyens d’avoir une bonne ! ». Elle raconte que Pablo 
s’enferme dans son nouvel atelier au début de l’après-midi 
jusqu’à la tombée du jour. Les murs s’ornent d’instruments 
de musique, d’une petite toile de Corot, de tapisseries et 
d’objets africains : « Pablo est devenu fanatique de ces sta-
tues, masques et fétiches61 ».

En observant la sculpture Tête de Femme (Fernande), de 
1909, conçue boulevard de Clichy dans l’élan du cubisme 
analytique, les éléments individuels rehaussent et décons- 
truisent à la fois la structure familière du visage et du crâne 
de Fernande. Sur une structure en double ogive, sa coiffure 
cumule différentes formes en sections taillées, présentées 
de façon rythmique, symétrique, allant du sourcil jusqu’au 
crâne. La tête sculptée de Fernande présente une dyna-
mique cumulative qui circule autour de la surface et à 
l’intérieur de la forme : c’est la première sculpture cubiste 
représentant Fernande62. Les peintures cubistes analytiques 
de 1910-1911 évoluent vers une fragmentation plus sou-
tenue et plus complexe – notons Femme assise dans un 
fauteuil, réalisée en 191063 (ill. 58), où Pablo s’en tient aux 
figures, et surtout à la figure féminine. Celle de Fernande, 
quant à elle, n’est plus reconnaissable : elle s’efface pour 
faire place à une fragmentation et à une disparition de la 
perspective et du volume. Fernande n’est plus suggérée 
autrement que par des plans et des lignes structurelles, 
avec une uniformité chromatique. 

Les Souvenirs intimes de Fernande livrent une anecdote 
piteuse de la vie de Pablo et sa bande – celle des statuettes 
et masques volés –, qu’elle rapporte d’une façon vive et 
drôle : « Quelques années plus tôt, en 1907, Géry, fils d’un 
avocat belge et secrétaire d’Apollinaire, s’était amusé à 
prouver qu’il était facile de voler au Louvre. Amené par 
Apollinaire chez Picasso, Géry avait fait cadeau à Pablo de 
deux petits masques de pierre assez beaux dont il n’avait 

to Alice B. Toklas and Gertrude Stein, she explained that 
she underwent an operation in January 1910, which Picasso 
also mentioned in a letter to Apollinaire: “Fernande had her 
operation this morning, and she is well.”59

Upon their return to Paris in September 1909, the 
couple moved to 11 Boulevard de Clichy, into a house that 
had belonged to the Foreign Affairs Minister Théophile 
Delcassé. The studio faced north and the flat, facing south, 
overlooked “the trees of the charming Avenue Frochot”.60 
Fernande writes that Pablo worked in a large, airy studio 
where no one could enter without permission, nothing 
was ever to be touched by anyone else, and his disorder 
was to be respected. Even the movers remarked about the 
contrast between the two studios: “Now they can afford to 
hire a maid!” Fernande recounts that Pablo would lock him-
self away in his new studio from early afternoon to nightfall. 
The walls were decorated with musical instruments, a small 
painting by Corot, tapestries and African objects: “Pablo has 
become a fanatic for these statues, masks and fetishes.”61

In the 1909 sculpture Tête de Femme (Fernande), which 
was created in the Boulevard de Clichy studio in a frenzy 
of analytical cubism, the individual elements both enhance 
and deconstruct the familiar elements of Fernande’s face 
and head. The double-ribbed structure of her hair accumu-
lates various forms in carved-out sections presented in a 
rhythmic, symmetrical manner that extends from the eye-
brow to the back of the cranium. Fernande’s sculpted head 
presents a cumulative dynamic that circulates across the 
surface and within the form: it is the first Cubist sculpture 
representing Fernande.62 The analytical Cubist paintings of 
1910-1911 move toward a more sustained and complex 
fragmentation. This can be seen in Femme assise dans un 
fauteuil from 1910 [ill. 58],63 in which Pablo confines him-
self to the figure, the female figure especially. The figure of 
Fernande can no longer be made out: it fades away to give 
its place over to fragmentation and the disappearance of 
perspective and volume. Fernande is no longer suggested in 
any way other than through structural planes and lines with 
a chromatic uniformity.

In Souvenirs intimes, Fernande wryly recounts a pitiful 
anecdote of the antics of Pablo and his friends—that of 
stolen statuettes and masks: “A few years earlier, in 1907, 
Géry Pieret, the son of a Belgian lawyer and Apollinaire’s 
secretary, used to amuse himself by proving that it was easy 
to steal from the Louvre. Taken by Apollinaire to Picasso’s 
house, Pieret had given Pablo a present of two small, quite 
beautiful stone masks, without indicating where they came 
from.64 After an article published in Paris-Journal, Apollinaire 
and Picasso at first wanted to toss the suitcase containing the 
sculptures into the Seine, but after a long night decided to 
return the objects to the newspaper on condition that their 
provenance be kept secret. The next day, the police arrived at 
Apollinaire’s and Picasso’s houses. [...] Apparently they were 
both in tears, and the rather fatherly judge had some diffi-
culty maintaining his stern manner in the face of their childish 
sorrow. The case ended in dismissal. [...] But I’m afraid Picasso 
never forgave me for having seen him so upset.”65
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ill. 57* 
Pablo Picasso (1881-1973) 

Tête de femme (Fernande Olivier), Paris, automne 1909
Bronze, 40,5 × 23 × 26 cm 

Ancienne collection Ambroise Vollard, achat 1911
Prague, National Gallery, inv. P 3834

ill. 56
Pablo Picasso (1881-1973)
Tête de femme (Fernande Olivier), été 1909
Huile sur toile, 65 × 54,5 cm
Achat 1967, Francfort-sur-le-Main, musée Städel, inv. 2110
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ill. 58* 
Pablo Picasso (1881-1973) 

Femme assise dans un fauteuil, 1910
Huile sur toile, 100 × 73 cm 

Legs Georges Salles, 1967
Centre Pompidou, Paris, Musée national d’art moderne / CCI, inv. AM 4391P

pas indiqué la provenance64. Suite à l’article publié dans 
Paris-Journal, Apollinaire et Picasso voulurent d’abord jeter 
la valise contenant les sculptures dans la Seine, mais, après 
toute une longue nuit, décidèrent de rapporter les objets 
au journal sous condition que leur provenance soit gardée 
secrète. La police débarqua le lendemain chez Apollinaire 
et Picasso. […] Ils pleuraient, paraît-il, tous les deux, devant 
ce juge assez paternel, qui avait peine à conserver son air 
sévère devant leur enfantine douleur. L’affaire se termina 
par un non-lieu. […] Mais je crains que Picasso ne m’ait pas 
pardonné de l’avoir vu si inquiet65. » 

À l’automne 1911, Fernande et Pablo rencontrent le 
couple Louis Marcoussis et Eva Gouel. Fernande entretenait 
alors une liaison avec le peintre futuriste Ubaldo Oppi. Elle 
se confie à sa nouvelle amie Eva. Quand celle-ci deviendra 
la maîtresse de Pablo, fin 191166, elle révèlera la liaison de 
Fernande à Pablo, qui ne le pardonnera jamais à Fernande. 
Pablo écrit dans un mot à Braque, daté du 18 mai 1912 : 
« Fernande a foutu le camp avec un futuriste67 ». Souvenirs 
intimes terminent sur ces mots : « un seul être m’a aimé, 
que j’ai fini par aimer du plus profond de moi-même, ce qui 
ne m’a pas empêchée plus tard, car je fus souvent cruelle 
envers lui, de le quitter brutalement en me déchirant moi-
même, le jour où je constatais qu’il m’aimait moins68 ». 

Selon Gertrude Stein, Pablo faisait des dessins comme 
s’il avait un modèle, mais sans jamais en avoir69. Or, pour 
D.-H. Kahnweiler, l’œuvre de Pablo est essentiellement 
autobiographique, tout son art est confession. Il n’a jamais 
fait autre chose qu’écrire son amour sur ses tableaux. 
Sa vie sentimentale, agitée, y est tout entière inscrite, 
avec ses joies et ses tourments70. Fernande joue un rôle 
incontournable dans ses œuvres pendant cette période 
révolutionnaire. À la fin de sa vie, lorsque Fernande tombe 
dans la misère, Picasso l’aide, grâce à l’intermédiaire de 
Marcelle Braque. Dans une lettre à Picasso de 1959, elle 
le remercie : « Je suis touchée de tes gestes envers moi, si 
généreux, et surtout le bonheur que je ressens de voir que 
tu peux encore penser à moi. Je te vois quelques fois à la 
télévision, chez des voisins, et je retrouve avec une émotion 
profonde le même Pablo que j’ai aimé, plus qu’il ne s’en est 
jamais douté71 ».

In the autumn of 1911, Fernande and Pablo met the 
couple Louis Marcoussis and Eva Gouel. Eva became 
Picasso’s secret mistress in late 1911,66 and when she 
thought the time was right, she revealed to Pablo that 
Fernande had confided to her that she had begun an affair 
with the futurist painter Ubaldo Oppi. Pablo would never 
forgive his long-time partner. In a note to Braque dated 18 
May 1912, he wrote: “Fernande has run off with a futurist.”67 
Souvenirs intimes ends with the following words: “only one 
other person has loved me, whom I ended up loving from 
the depths of my very being, but which did not later prevent 
me, because I could so often be cruel to him, from leaving 
him brutally, tearing myself apart, the day I realised that he 
loved me less.”68

According to Gertrude Stein, Pablo drew as if he had a 
model, but he never did.69 For Kahnweiler, however, Pablo’s 
work was essentially autobiographical and confessional. He 
simply wrote his love into his paintings. His whole emotio-
nal life, with its joys and torments, is recorded in them.70 
Fernande played an essential role in his works during this 
revolutionary period. At the end of her life, when she fell 
into poverty, Picasso came to her aid, with Marcelle Braque 
acting as an intermediary. She thanked him in a letter from 
1959: “I am touched by your gestures toward me, which 
are so generous, and above all by the happiness I feel in 
seeing that you can still think of me. I sometimes see you 
on television, at my neighbours’ houses, and I find with 
deep emotion the same Pablo that I loved more than he 
ever knew.”71
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During the more than seven years that Fernande Olivier 
and Pablo Picasso lived together, Olivier recorded invalu-
able observations in her diary about the artist’s working 
methods, his early artistic accomplishments and the pat-
tern of life that they shared. Her written record remains 
highly significant today for providing a lively and an authen-
tic context to the genesis of Picasso’s art in his early years. 
She became friendly with his circle of writers, poets and 
painters, many of whom were members of the emerging 
avant-garde. She also described the places they frequented, 
including restaurants, the circus and artistic salons. Her 
words were first published in French journals and, in 1933, 
in the book Picasso et ses amis and, posthumously and in 
much greater detail, in Souvenirs intimes (1988).  The quota-
tions that are included below are from the English transla-
tion of the later book, published (in 2001) as Loving Picasso.1  

Fernande Olivier recalled that she and Pablo Picasso 
first met in the summer of 1904 outside the cluster of stu-
dios known as the Bateau Lavoir in Montmartre, where 
they both lived at the time. She was working as an artist’s 
model and shared a studio with a sculptor called Laurent 
Debienne, whom she was eager to leave. When she first 
visited Picasso’s atelier, she was struck by the chaos, with 
canvases and art supplies filling every bit of available space, 
but she was also impressed with the power of his art. She 
described his paintings as “astonishing” and mentioned in 
some detail one particular canvas that depicted a cripple 

F ERNANDE OL IV IER ,
TÉMOIN OCULAIRE

M A R I L Y N  M C C U L L Y

F E R N A N D E  O L I V I E R
A S  A N  E Y E  W I T N E S S

Durant les sept années ou plus qu’elle a partagées avec 
Pablo Picasso, Fernande Olivier a consigné dans son journal 
des observations précieuses sur les habitudes de travail du 
peintre, ses œuvres des débuts et le mode de vie qu’ils 
partageaient. Ce témoignage écrit garde toute son impor-
tance aujourd’hui, car il décrit le contexte – vivant et 
authentique – des premières années de la carrière artis-
tique de Picasso. Fernande s’est liée d’amitié avec son 
cercle d’écrivains, de poètes et de peintres, dont beaucoup 
appartenaient à la nouvelle avant-garde. Elle évoque égale-
ment les lieux qu’ils fréquentaient, notamment les restau-
rants, le cirque et les salons artistiques. Ses propos, d’abord 
publiés dans des revues françaises, furent réunis en 1933 
dans un livre intitulé Picasso et ses amis, puis, à titre pos-
thume et de manière beaucoup plus détaillée, dans Souvenirs 
intimes. C’est de ce dernier ouvrage, publié en 1988, que 
sont tirées la plupart des citations qui suivent1.  

Fernande Olivier se souvient avoir rencontré Pablo 
Picasso au cours de l’été 1904 devant les ateliers d’artistes 
connus sous le nom de « Bateau-Lavoir », à Montmartre, où 
tous deux vivaient à l’époque. Travaillant comme modèle, 
elle partageait un atelier avec un sculpteur nommé Laurent 
Debienne qu’elle avait hâte de quitter. Entrant pour la pre-
mière fois dans l’atelier de Picasso, elle est frappée par le 
chaos qui y règne, les toiles et le matériel d’artiste remplis-
sant le moindre espace, mais elle est également impression-
née par la puissance de son art. Émerveillée par ses 

ill. 59 
Anonyme
Une amie, Fernande Olivier, Richard Goetz et [sa femme], 
André et Alice Derain et Pablo Picasso dans l’appartement des 
Goetz, rue du Cardinal-Lemoine, Paris, v. 1907-1911
Épreuve gélatino-argentique non datée, 10,1 × 12,7 cm
Musée national Picasso-Paris, inv. APPH6034

« C’est à cette époque que le nombre de nos amis augmenta : Derain, 
Vlaminck, Braque, Herbin, Rousseau (Le Douanier) et d’autres 

fréquentèrent de plus en plus l’atelier. »

Fernande Olivier, Souvenirs intimes p. 230.

“The circle of our friends was widening: Derain, Vlaminck, Braque, Herbin, Rousseau (Le 
Douanier) and other artists were coming more frequently to the studio.”

Fernande Olivier, Loving Picasso, p. 196.
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ill. 60 
Pablo Picasso (1881-1973), 

La Famille des saltimbanques, 1905 
Huile sur toile, 212 × 229 cm

Legs Chester Dale, 1963
Washington, National Gallery of Art, inv. 1963.10.190

ill. 61* 
Pablo Picasso (1881-1973) 

Planche de dessins de Max Jacob et Picasso, Paris, 
décembre 1904 

Pointe sèche sur cuivre, épreuve sur papier vergé 
d’Arches, tirée par Delâtre 
Dation Pablo Picasso, 1979

Musée national Picasso-Paris, MP1895

peintures, elle décrit en détail une toile en particulier figu-
rant un estropié appuyé sur une béquille, portant une hotte 
pleine de fleurs. « L’homme, le fond, tout était bleu, sauf les 
fleurs aux tons frais et brillants. […] Ensemble bizarre, 
tendre, infiniment triste […], appel douloureux à toute la 
pitié humaine2. » Non seulement elle traduit le sentiment 
de tristesse et de douleur qui imprègne cette toile et note 
la couleur prédominante en cette période dite « bleue » de 
Picasso (fin 1901-1904), mais ses commentaires témoignent 
de l’acuité de son regard et de la compréhension qu’elle a, 
dès le début, de sa peinture. Après cette première ren-
contre, elle ne passe que quelques semaines avec Picasso 
– bien qu’il la supplie de rester – et ne s’installe dans son 
atelier que l’année suivante3. C’est alors qu’elle découvre 
qu’il lui a dédié un sanctuaire, dominé par un portrait d’elle 
à la plume, accroché au mur, sous lequel sont placées des 
bougies allumées4.

La présence quotidienne de Fernande Olivier dans la vie 
de Picasso coïncide, en 1905, avec une évolution significa-
tive de sa peinture, où les bleus font place aux roses et aux 
rouges, tandis que les sujets d’arlequins et de saltimbanques 
remplacent les familles pauvres et errantes de la période 
bleue. Il peint même, explique-t-elle, par-dessus des toiles 
qu’elle avait vues l’année précédente : « Sur des figures 
bleues que j’aimais tant où l’on discernait l’influence du 
Greco, on voyait s’ébaucher les délicates et sensibles com-
positions des Saltimbanques », et il remplace l’estropié et sa 
hotte de fleurs par « cette grande figure d’arlequin ou de 
fou tout vêtu de rouge […]5 ». Cette observation est 
intéressante, car, depuis quelques années, les restaurateurs 
de tableaux découvrent en effet des couches sous-jacentes 
qui nous permettent de retrouver, sous la surface d’œuvres 
familières, des compositions « perdues », mais aussi de 
comprendre la nature des modifications apportées par 
l’artiste6. L’ambitieuse composition connue sous le nom de  
« Saltimbanques » (ill. 60), qui était en cours d’exécution en 
1905 et qui, en raison de ses dimensions (212,8 × 229,6 cm), 
devait être très présente dans l’atelier, en est une bonne 
illustration : « Qu’est devenue la grande toile où des acro-
bates forains s’exercent devant leur roulotte ? Un adoles-
cent en équilibre sur une boule, un couple faisant le saut 
périlleux dans un terrain désert et nostalgique – fresque 
aux tons de pastels pâles et mats […]. Il n’était jamais satis-
fait, faisait et défaisait constamment […]7. » Sa description 
fait penser à une des premières versions des Saltimbanques, 
toile sur laquelle il ne cessera de travailler jusqu’à 
l’automne.

Concernant le mode de travail de Picasso, Fernande 
observe qu’au début de 1906, il abandonne l’habitude qu’il 
avait de peindre le soir pour ne pas être dérangé. 
Désormais, il travaille pendant la journée : « Il laisse la 
lumière du jour tomber directement sur la toile, qu’il pose, 
sur le sol, contre le chevalet. Puis il s’assoit par terre, ou sur 
un tabouret bas, ou debout, selon la partie sur laquelle il 
travaille, avec sa palette, ses pinceaux de martre et ses pein-
tures éparpillés à côté de lui, à sa droite. Il peint avec la 
même huile que celle qui sert à remplir les lampes8. » Cette 

leaning on his crutch, carrying a basket of flowers. “Every-
thing, the man and the background, is blue, except for the 
flowers, which are painted in fresh, brilliant colors. […] It’s 
a strange, tender and infinitely sad composition […] It 
seems to show a deep and despairing love of humanity.”2 
Not only does she encapsulate the principal mood of sad-
ness and pain as well as the predominant colour of the 
palette of Picasso’s so-called Blue period (late 1901-4), but 
her words also reveal that she had a good eye and under-
stood his art from the very beginning. Although he pleaded 
with her to stay, she only spent a few weeks with him after 
they first met and did not actually move into his atelier 
until the following year.3 Once installed, she discovered that 
the artist had built a shrine dedicated to her, which was 
dominated by a pen and ink portrait of her hanging on the 
wall, with lighted candles placed beneath it.4 

Fernande Olivier’s day-to-day presence in Picasso’s life 
coincided with a significant shift in his approach to his art 
in 1905 – blues give way to pinks and reds, while the sub-
jects of harlequins and saltimbanques replace the poor and 
displaced families of the Blue period. She writes that, in fact, 
he was painting over many of the canvases she had seen the 
previous year: “The blue figures, reminiscent of El Greco 
that I loved so much have been covered with delicate, sen-
sitive paintings of acrobats, and he’s done a large red harle-
quin with a pointed cap over the picture of the old cripple 
with his basket of flowers.’5 Her observation about his 
practice of covering over previously painted compositions 
with new ones is significant. In recent years conservators 
have discovered in their technical studies traces of early 
paintings beneath the surface of familiar works, allowing us 
not only to track down “lost” compositions but also to 
understand the nature of the changes that the artist made 
to the final layers.6 The ambitious composition known as 
Saltimbanques [ill. 60], which was underway in 1905 and be-
cause of its size (212.8 x 229.6 cm) must have dominated 
the painting studio, is a good example: “There’s another 
large canvas showing acrobats exercising in front of their 
caravan; a child is balancing on a ball and a couple perform-
ing precarious leaps in a haunting, deserted landscape, 
painted like a fresco in pale, matt, pastel shades. But he 
never seems to be satisfied with his work and is constantly 
reworking the pictures.”7 Her description suggests an early 
version of the composition; as it turns out, he would not 
stop working on the Saltimbanques canvas until the autumn.

As far as when Picasso actually worked, Fernande ob-
served that in early 1906 a new pattern was emerging, re-
placing his habit of painting at night, so as not to be dis-
turbed. He now was active during the daytime: “he lets the 
daylight fall straight onto the canvas, which he props up 
against the easel on the floor. Then he sits on the floor, or 
on a low stool, or stands, depending on what part he’s 
working on, with his palette, his sable brushes and his paints 
scattered beside him to his right. He paints with the same 
kind of oil we use to fill the lamps.”8 Her description of him 
in the process of painting provides essential information 
not only about his choice of materials but also about his 
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description nous donne des informations essentielles sur le 
choix de ses matériaux mais aussi sur la manière dont il 
aborde physiquement ses toiles. De toute évidence, il 
n’adopte pas l’attitude typique de la plupart des artistes, 
palette à la main, debout devant un chevalet. Picasso était, 
dans tous les sens du terme, un peintre instinctif répondant 
aux exigences du travail en cours.

Fernande Olivier nous livre d’autres indications sur 
l’utilisation que fait Picasso des matériaux. Pendant la 
période bleue, son père lui préparait des panneaux et des 
toiles, et lui-même achetait des supports prêts à l’emploi. 
Plus tard, il commence à préparer ses toiles, prenant soin 
de choisir, dans différents magasins, des échantillons répon-
dant à ses besoins. « Il aimait une toile fine, au tissage serré, 
au grain très lisse, moins absorbante que les autres. […] Il 
louait un endroit spécial pour préparer ses toiles au fond 
d’un vieux jardin de la rue Cortot à Montmartre […] où il 
pouvait laisser tenue la toile préparée pour qu’elle sèche 
aussi longtemps que nécessaire9. » Le choix d’un support 
lisse va lui permettre d’expérimenter différents effets dans 
l’application de la peinture, ce qui le mènera, en quelques 
années, à adopter une approche totalement nouvelle de la 
perspective, non plus fondée sur l’illusion, mais sur l’accu-
mulation de pâte.

En plus d’observations sur les habitudes de travail du 
peintre, Fernande livre un récit vivant et précieux de son 
cercle de connaissances, connu sous le nom de « la bande à 
Picasso », dont certains membres lui rendent visite quoti-
diennement. Ces habitués nourrissaient l’atmosphère litté-
raire et artistique dans laquelle travaillait Picasso, et ils 
apportaient un équilibre bienvenu à son rythme de travail 
intensif. Parmi ces habitués se trouvait l’un de ses premiers 
amis français, le poète et critique d’art Max Jacob. Les deux 
hommes s’étaient rencontrés en 1901, lors d’une visite de 
Max à l’atelier du peintre à l’occasion de sa première 
grande exposition à la galerie Ambroise Vollard. Bien que ne 
parlant pas la même langue, les deux hommes ont immédia-
tement éprouvé un sentiment de camaraderie et d’affec-
tion ; de fait, c’est probablement Max Jacob qui, au début, a 
appris à Picasso à parler et à lire le français. « Toute sa 
personnalité semblait traduire un sentiment indéfinissable 
d’anxiété », se souvient Fernande, « mais on était immédia-
tement frappé par l’impression d’originalité et d’intelli-
gence qu’il dégageait10 ». Au fil des années, Max et Fernande 
deviendront également très proches, et elle lui attribue en 
grande partie de l’avoir aidée à mieux comprendre l’art et 
la littérature. 

Un autre habitué de l’atelier est le poète Guillaume 
Apollinaire, dont Picasso fait la connaissance en octobre 
1904. Là encore, les deux hommes sympathisent rapide-
ment, chacun trouvant une stimulation artistique ou litté-
raire dans la compagnie de l’autre. Fernande se souvient de 
Guillaume comme d’un « étrange mélange d’aristocratie et 
de vulgarité », qui aime « réciter sa poésie, mais il le fait si 
atrocement ! Il arrive en grande hâte avec un tas de vieux 
livres sous le bras ou avec quelques gravures qu’il a 

physical approach to his canvases. He certainly did not fol-
low the typical attitude of most artists, palette in hand, 
standing in front of an easel.  Picasso was in every sense an 
instinctive painter responding to the demands of the work 
at hand.

Another aspect of Picasso’s attitude towards his materi-
als also comes from Olivier. During the Blue period he had 
relied on his father to prepare panels and canvases for him, 
and he also acquired ready-made supports. However, ac-
cording to Fernande, he later began to prepare his own 
canvases and was careful to choose samples from different 
shops to suit his purposes. “He liked a fine, tightly woven 
canvas with a very smooth grain that was less absorbent 
than the others. […] He rented a special place for prepar-
ing his canvases at the bottom of an old garden in rue Cor-
tot in Montmartre […], where he could leave the prepared 
canvas stretched out to dry for as long as was necessary.”9 
The choice of a smooth support would allow the artist to 
experiment with the different effects he could achieve with 
the application of paint on the surface. Within a few years, 
this would contribute to a revolutionary approach to per-
spective: no longer based on illusion, but on the build-up of 
paint itself.

In addition to her observations about patterns of work 
in the studio, Fernande provides a lively and valuable ac-
count of Pablo’s circle of acquaintances, known as “la bande 
à Picasso”, some of whom visited on a daily basis. These 
regulars would, according to her, not only contribute to the 
literary and artistic atmosphere in which he worked, but 
they also provided a welcome balance to the intensive pace 
of Picasso’s working life. Among them was one of his first 
French friends, the poet Max Jacob. They had met in 1901, 
when Max, in his role as art critic, had visited the artist’s 
studio at the time of his first major exhibition at Ambroise 
Vollard’s gallery. Although they did not speak the same lan-
guage, their sense of comradeship and affection was imme-
diate, and, in fact, it was probably Max Jacob who initially 
taught Picasso to speak and read French. “His whole per-
sonality seems to convey an indefinable sense of anxiety,” 
Olivier remembered, “but one is immediately struck by the 
impression he gives of originality and intelligence.”10 Over 
the years, she and Max would also become close, and she 
attributed much of her own growing understanding of art 
and literature to him. 

Another regular at the studio was the poet Guillaume 
Apollinaire, whom Picasso first met in October 1904. He 
and Picasso became fast friends, and they found artistic or 
literary stimulation in each other’s company.  Fernande re-
membered Guillaume as “a strange mixture of the aristo-
cratic and the vulgar,” who loved “to recite his own poetry, 
but he does it so atrociously! He always turns up in a great 
hurry with a lot of old books under his arm or with a few 
engravings he has unearthed for a few francs in some odd 
place.”11 She goes on to report that the poet also loaned 
her reading material from his excellent library. She and Pab-
lo often had their meals in the company of Apollinaire and 

ill. 62 
Anonyme
Portrait de Max Jacob au piano, v. 1910-1911
Photographie, 10,4 × 15,7 cm
Musée national Picasso-Paris, inv. APPH4409

« Il nous faisait passer des heures délicieuses grâce à son esprit, à sa verve 
éblouissante, à son charme si particulier de conteur fantaisiste. L’originalité  
de son imagination ajoutait un sel spécial à tous ses récits, à tous ses actes. 
Une séduction extrême, personnelle, toute spirituelle, se dégageait alors 

de sa personne. »

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 59.

“With him we would have such a wonderful time, thanks to his energy, his unbelievable verve, 
and his very special charm as a storyteller. The originality of his imagination added a special 

spice to all of his tales and everything he did. He was extremely seductive, personal, and quite 
spiritual.”

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 59.
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ill. 63 
Pablo Picasso (d’après) 

Portrait de Guillaume Apollinaire dans l’atelier de Picasso, boulevard de Clichy, Paris, 1910
Contretype, 23,7 × 17,9 cm 

Musée national Picasso-Paris, inv. MP1998-239

dénichées pour quelques francs dans quelque endroit 
bizarre11 ». Elle explique ensuite que le poète lui prêtait 
également de la matière à lire en provenance de son 
excellente bibliothèque. Pablo et elle prenaient souvent 
leurs repas en compagnie d’Apollinaire et de Max Jacob 
chez Vernin, où « nous avions crédit12 ». Après dîner, les 
amis retournaient à l’atelier, où ils étaient divertis par 
l’esprit et les performances spontanées de Max Jacob. 
« Picasso et Guillaume pouvaient rire toute une soirée des 
propos, des inventions, des chansons, des jeux de 
physionomie de Max. […] [Max] pouvait être si drôle ! 
[…] Puis, partant sur une réflexion de l’un ou de l’autre, 
les propos dégénéraient, c’est-à-dire devenaient plus 
graves, on discutait alors art, littérature avec autant de 
passion qu’on en avait mis dans nos jeux.13 »

En dehors des écrivains et des poètes, certains mar-
chands d’art commencent à se présenter à l’atelier de 
Picasso pour découvrir ses œuvres ou en acquérir. « Pablo 
les détestait, explique Fernande, répugnant à vendre des 
œuvres qu’il considérait comme inachevées. Je l’ai entendu 
dire que, pour lui, une peinture n’est jamais finie. Il se rési-
gnait à se séparer de ses tableaux parce qu’il y était forcé, 
manquant même souvent de matériel pour travailler, mais 
c’est toujours en maugréant et son moral s’en ressentait 
pendant les jours suivants14. » La question de savoir si un 
tableau de Picasso est « terminé » ou non demeure un 
objet de débat aujourd’hui. La composition révolutionnaire 
connue sous le nom de « Demoiselles d’Avignon » (1907) 
en est un exemple. Si l’état actuel de la toile est générale-
ment considéré comme la solution définitive, certains com-
mentateurs se sont demandés s’il n’avait pas laissé certaines 
parties en suspens15. En l’occurrence, le journal de Fernande 
ne nous est d’aucun secours, car bien qu’ayant assisté à la 
genèse de plusieurs grandes toiles, elle ne mentionne pas 
les Demoiselles. D’après sa correspondance avec Gertrude 
Stein, elle a effectivement, pendant quelques mois en 1907, 
quitté l’atelier de Picasso au Bateau-Lavoir16, et cette sépa-
ration coïncide sans doute avec l’époque où il travaillait à 
cette grande composition qui, dans son dernier état, com-
prenait cinq figures féminines, quatre debout et une assise 
à l’extrême droite. Les analyses techniques montrent que 
Picasso a retravaillé les figures de droite pour leur donner 
des formes de masques inspirés de l’art océanien et afri-
cain. L’hypothèse a néanmoins été émise que Fernande 
aurait servi de modèle pour certaines figures de la 
composition17.

Parmi les premiers marchands à acheter des œuvres de 
Picasso figure Clovis Sagot, qui était, selon Fernande, le plus 
radin du lot. En 1905, par exemple, alors que l’artiste reve-
nait d’un court séjour en Hollande, Sagot se présente à 
l’atelier et propose sept cents francs pour trois composi-
tions qu’il avait réalisées durant son séjour. Picasso, appa-
remment furieux de la faiblesse de l’offre, refuse. Lors 
d’une visite ultérieure, Sagot ramène son offre à cinq cents 
francs. Picasso refuse de nouveau, mais, ayant bientôt déses-
pérément besoin d’argent, il est contraint d’accepter une 
offre réduite cette fois à trois cents francs. Un autre jour, 

Max Jacob at Vernin’s, “a bistro where you can eat on cred-
it”.12 After dinner the friends would return to the atelier, 
where they were entertained by Max Jacob’s wit and infor-
mal performances. “Picasso and Guillaume could laugh all 
night long at Max’s improvisations and stories, his songs, 
and the faces he pulls.  […] [Max] can be so funny, particu-
larly when Pablo is in one of his more morose and scathing 
moods. But then someone makes a chance remark that so-
bers us up and conversation degenerates – or rather, be-
comes more serious. Then we discuss art and literature 
with as much passion as we’ve put into our fooling.” 13

In addition to writers and poets, Fernande reported 
that dealers were beginning to turn up at Picasso’s studio in 
order to view and acquire works. “Pablo hates them, as he 
can’t bear to sell works he considers unfinished, and he 
says that to him a painting is never finished, something 
could always be added. He resigns himself to parting with 
his pictures because he’s forced to, as he wouldn’t other-
wise have the materials to work with, but he always com-
plains about it and feels resentful for days afterwards.”14 
The question as to whether one of Picasso’s paintings is 
“finished” or not is still argued today. The revolutionary 
composition known as Les Demoiselles d’Avignon (1907) is a 
case in point. While the present state of the canvas is gen-
erally accepted as the final solution, some observers in the 
past questioned whether or not he left certain areas unre-
solved.15 In this case, we cannot turn to Fernande’s journal 
for further discussion.  While she was a witness to the gen-
esis of many of Picasso’s important early canvases, she does 
not mention the Demoiselles. Letters written from her to 
Gertrude Stein indicate that, for a period of some months 
in 1907, she had actually moved out of Picasso’s Bateau 
Lavoir studio.16 This separation must have coincided with 
the time he was working on the large composition, which 
in its last state included five female figures, four standing 
and one seated at the far right. Technical studies show that 
Picasso had reworked the figures at the right, making their 
heads mask-like, inspired by Oceanic and African art. Nev-
ertheless, at least one observer suggested that Fernande 
had modelled for some of the figures in the composition.17

Among the early dealers who bought Picasso’s work was 
Clovis Sagot, who was, according to Olivier, “the stingiest of 
the lot”. For instance, in 1905, after the artist had returned 
from a short stay in Holland, Sagot appeared at the studio and 
offered 700 francs for three of the Dutch compositions that 
had been done there. Picasso was apparently furious with the 
low offer and refused. On a subsequent visit, Sagot lowered 
his offer to 500 francs; again, Picasso refused. But when the 
artist was desperately in need of money, he agreed to a deal. 
But this time Sagot offered him only 300 francs, which he was 
forced to accept. Fernande recounts that on another occa-
sion the wily Sagot came to buy a drawing and she caught him 
“wrapping up one or two extra”. She found a pretext to take 
back the roll he had made and undid it, and gave back his one 
drawing, “returning the others to their folder without saying 
a word. Sagot wasn’t the least put out by this, not even em-
barrassed. He just smiled, and that said it all.”18 
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ill. 65* 
Henri Matisse (1869-1954)
Liseuse en robe violette, 1898

Huile sur toile, 37,8 × 46 cm
Legs Paul Jamot, déc. 1939

Reims, musée des Beaux-Arts, inv. 949.1.40

ill. 64* 
Henri Matisse (1869-1954)
Autoportrait, 1900
Crayon sur papier, 33 × 22 cm
Collection particulière

« Le type du grand maître ; visage aux traits réguliers, à la forte barbe 
dorée, Matisse était sympathique […], réservant l’expression de son 

regard, mais parlant longuement dès qu’on l’entreprenait sur la peinture. 
Il discutait, affirmait, voulait convaincre. Clair, d’une lucidité d’esprit 

étonnante, précis, concis, intelligent. Peut-être beaucoup moins simple qu’il 
aurait voulu le paraître. » 

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 120.

« […] With his regular features and thick golden beard, he had the look of a classic Great 
Master. He was very likeable, although he always seemed to be hiding behind his thick 
spectacles, which concealed the expression in his eyes. Once the subject turned to art,  

he would talk for ages, arguing, explaining, trying to convince his listeners and get them to 
agree with him. He possessed an astonishingly lucid mind and argued clearly and precisely, 
with economy and intelligence, although I believe he was a good deal less straightforward 

than he liked to appear.”

Fernande Olivier, Loving Picasso, p. 198.
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ill. 66*
Pierre Tal Coat (1905-1985)

Portrait de Gertrude Stein, 1935
Mine de plomb sur papier, 38 × 28 cm

Paris, collection de Bueil & Ract-Madoux

alors que le marchand peu scrupuleux était venu acheter 
un dessin, Fernande l’a surpris en train d’en envelopper un 
ou deux de plus. Trouvant un prétexte pour reprendre le 
rouleau, elle lui rendit son seul dessin, « remettant les 
autres dans le cartonnier sans rien dire de plus. Vous croyez 
sans doute que Sagot en fut sinon confus, du moins gêné ? 
Non pas ; il sourit et tout fut dit18 ».

À l’automne 1905, Picasso rencontre Leo et Gertrude 
Stein, deux Américains (le frère et la sœur) qui seront pour 
lui d’importants mécènes. Ils avaient déjà acquis auprès de 
Sagot deux de ses tableaux récents, Fille au panier de fleurs 
(collection David et Ezra Nahmad) et Famille de saltim-
banques (musée de Göteborg). Quand il rencontre 
Gertrude pour la première fois, Picasso est impressionné 
par sa forte carrure, et il lui propose de peindre son por-
trait. Au cours des mois qui suivent, elle se rend régulière-
ment à l’atelier, et pendant que Picasso travaille sur la toile, 
Fernande fait la lecture à Gertrude en français. Le travail 
sur ce portrait est néanmoins interrompu quand Pablo et 
Fernande décident de partir pour l’Espagne à la fin du mois 
de mai (1906). Venu visiter l’atelier du peintre, le marchand 
Ambroise Vollard avait acheté pour deux mille francs un lot 
de tableaux et les plaques de plusieurs gravures, ce qui avait 
permis au couple de payer leur voyage. 

Le couple passe d’abord plusieurs semaines à Barcelone, 
où Fernande fait la connaissance de la famille de Pablo et de 
ses amis. Selon Fernande, Pablo est très différent en 
Espagne : « [Il] ne pensait qu’à me voir heureuse, aux 
dépens même de son plaisir personnel. » Il décide ensuite 
de gagner Gósol, un petit village des Pyrénées au-dessus du 
val d’Andorre19. Plusieurs raisons l’incitent à vouloir passer 
le reste de l’été à la montagne, et notamment parce qu’il se 
sent plus proche de ses racines méditerranéennes dans un 
lieu isolé, relativement épargné par la vie moderne. Ses 
tableaux et dessins de figures, y compris les portraits de 
Fernande et de certains habitants de la région, deviennent 
plus simples et plus sculpturaux, reflétant l’intérêt de Pablo 
à la fois pour l’art ibérique et pour les sculptures médié-
vales de l’église de Gósol. Son choix d’une palette aux tons 
rougeâtres évoque le paysage rocheux de son environne-
ment, et les mêmes tonalités dominent ses tableaux de 
figures. Dans une œuvre comme Le Harem (ill. 49), il utilise 
une gamme resserrée de tons roses et rouges pour la car-
nation des nus, les poteries et le décor intérieur. Ce recours 
à une palette essentiellement monochrome représente un 
pas de plus vers ce qui deviendra l’année suivante une 
caractéristique de l’approche cubiste de Picasso, où les dis-
tinctions s’estompent entre les objets et l’espace qu’ils 
occupent. Le séjour à Gósol est interrompu à la mi-août 
par une épidémie de typhoïde dans le village. Le couple part 
donc plus tôt que prévu, voyageant à dos de mulet jusqu’à 
la frontière française, pour prendre le train et rentrer à 
Paris. De retour dans son atelier, Pablo se sent prêt à ter-
miner le portrait de Gertrude Stein, non sans transformer 
son visage en une configuration sculpturale inspirée de ses 
peintures récentes de Gósol.

In the autumn of 1905, Picasso met the American broth-
er and sister, Leo and Gertrude Stein, who would become 
important patrons. They had already acquired two of his 
recent paintings from Sagot, Girl with a Basket of Flowers 
(David and Ezra Nahmad collection) and Acrobat’s family 
(Gothenburg Museum). When Picasso was first introduced 
to Gertrude, he was impressed with her physical presence, 
and he proposed that he paint her portrait. Over the 
course of the next months, she visited the studio regularly, 
and Picasso worked on the canvas, while Fernande read to 
his American sitter in French. Work on the composition 
was interrupted, however, when Pablo and Fernande left 
for Spain in late May (1906). A visit to the studio by the 
dealer Ambroise Vollard, who reportedly paid 2,000 francs 
for a job lot of paintings and the plates of several etchings, 
provided the necessary money to cover the costs of their 
trip.

The couple first spent several weeks in Barcelona, 
where they saw the artist’s family and spent time with his 
friends. Fernande observed that Pablo was quite different in 
Spain: “He glows with happiness, so unlike the kind of per-
son he is in Paris, where he seems shy and inhibited, as if 
the atmosphere is alien to him […] He has decided we 
should go to Gósol, a little village in the Pyrenees above the 
valley of Andorra.”19 There were a number of reasons why 
the artist wanted to spend the rest of the summer in the 
mountains.  For one thing, he felt closer to his Mediterra-
nean roots in a remote place that was relatively untouched 
by modern life. His figure paintings and drawings, including 
portraits of Fernande as well as some of the locals, became 
more simplified and sculptural, reflecting both his interest 
in Iberian art as well as the medieval sculptures in the 
church at Gósol. His choice of reddish hues for his palette 
evokes the rocky landscape of his actual surroundings, and 
these same tonalities dominate his figure paintings. In a 
work such as The Harem [ill. 49], a close range of pink and 
red tones are used for the flesh of the nudes, pottery and 
the interior itself. This use of a generally monochromatic 
palette represents a step closer to what would become a 
characteristic of Picasso’s cubist approach in the next year, 
in which the distinctions between objects and the space 
they occupy become blurred. The couple’s stay in Gósol 
was interrupted in mid-August by an outbreak of typhoid in 
the village, so they left before they had intended and re-
turned to Paris, traveling on mule-back to the border with 
France, where they caught the train. Once back in his stu-
dio, he felt ready to finish the portrait of Gertrude Stein, by 
transforming her face into a sculptural configuration, in-
spired by his recent Gósol paintings.

Fernande’s separation from Pablo, when he was at work 
on Les Demoiselles d’Avignon in the following year (1907), 
did not last, and she was soon back living with him in his 
atelier that autumn. Although she stopped writing in her 
journal, she later evoked memories of their widening group 
of friends and “everything that happened” in the series of 
articles that would eventually be published (in 1933) as Pi-
casso et ses amis. Max Jacob and Apollinaire continued to 
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ill. 68*
Otto Freundlich (1878-1943)

Tête (Kopf), 1911
Huile sur toile, 63,5 × 48,5 cm

Collection particulière

ill. 67*
André Derain (1880-1954) 
Portrait du père de l’artiste, v. 1904-1905 
Huile sur toile, 28,5 × 23,7 cm
Dation 1994, Centre Pompidou, Paris, Musée national d’art moderne / CCI,  
dépôt au musée des Beaux-Arts, Chartres, inv. AM1994-77

« [Derain] travaillait beaucoup ; son talent s’affirmait de plus en plus. 
Sa facture large, son beau tempérament de coloriste, ses compositions si 

heureuses, sa facilité d’élaboration en faisait alors un artiste plus savoureux 
qu’il ne l’est maintenant. Malgré les difficultés matérielles, imposées par 

des parents crémiers au Vésinet [Chatou], je crois, qui, ne se souciant pas 
d’avoir un fils artiste, lui refusaient tout subside, il resta solidement planté 

dans sa vocation qui le mena loin. J’ai toujours préféré l’art de Derain 
à celui des autres. Son métier sain et vigoureux ne trouvait pas aisément 

son égal. »

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 142.

“Derain’s parents, who ran a dairy in Le Vésinet [Chatou], didn’t want their son to be an 
artist and refused to give him an allowance, but he was undeterred and worked so hard he 
was able to make great progress. With his wonderful feeling for color, applied with broad 

strokes of the brush, his harmonious compositions, and the ease with which he could 
develop ideas, he was a very interesting artist. I always preferred Derain’s art to that of his 

contemporaries. [...] His sound, robust craftsmanship was incomparable [...].”

Fernande Olivier, Loving Picasso, p. 197.
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ill. 70* 
Georges Braque (1882-1963)

Le Verre, 1911
Huile sur toile, 27 × 22 cm

Legs Maurice Girardin, 2 juillet 1953
Musée d’Art moderne de Paris, inv. AMVP 1682

ill. 69* 
Georges Braque (1882-1963)
Guitare et Journal : STAL, 1913
Gouache et fusain sur panneau, 27 × 22 cm
Collection David et Ezra Nahmad 

« Ce ne fut pas sans l’instinctive révolte du Normand méfiant qu’il est, 
que Braque arriva au cubisme. Dans une discussion à ce sujet chez Picasso, 
malgré toutes les raisons de ce dernier, qui ce jour-là les faisait valoir très 
raisonnablement, très nettement, Braque se refusait à être convaincu. […] 
Mais, quelques temps après, il exposait aux Indépendants une grande toile 
de facture cubiste qu’il avait faite, semble-t-il, en secret. Il n’en avait parlé à 

personne. Pas même à son inspirateur Picasso. »

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 133.

“Braque arrived at Cubism with the instinctive and watchful rebelliousness of the Norman 
that he is. In a discussion on the topic with Picasso, in spite of all the reasons Picasso gave, 
which he continues to explain clearly to this day, Braque refused to be convinced. [...] But 
some time later, at the Indépendants he showed a large Cubist canvas that he had done, it 

seems, in secret. He hadn’t spoken about it with anyone, even with Picasso, who inspired it.”

Fernande Olivier, Loving Picasso, p. 259
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ill. 71 
Lee Miller (1907-1977)

L’atelier de Picasso au Bateau-Lavoir, 13 rue Ravignan, Montmartre, Paris
Tirage non daté, avec localisation de l’atelier de Picasso marquée par l’artiste.  

Épreuve gélatino-argentique, 11,2 × 16,1 cm
Musée national Picasso-Paris, inv. FPPH225

ill. 72 
Pablo Picasso (1881-1973),

L’atelier de Picasso à Horta, été 1909
Photographie, 9 × 12 cm

Musée national Picasso-Paris, inv. MP1998-113

L’année suivante, en 1907 Fernande se sépare de Pablo. 
C’est l’époque où il travaille sur Les Demoiselles d’Avignon, 
mais la séparation ne dure pas, et Fernande revient vivre 
avec lui dans son atelier à l’automne. Elle ne tient plus son 
journal, mais, plus tard, elle évoquera les souvenirs de leur 
groupe d’amis qui s’élargissait, et des évènements de 
l’époque dans une série d’articles qui seront réunis et 
publiés en 1933 sous le titre « Picasso et ses amis ». Max 
Jacob et Apollinaire continuent de fréquenter l’atelier assez 
régulièrement, ainsi que d’autres artistes, dont André 
Derain, Georges Braque, Maurice de Vlaminck, Kees Van 
Dongen, Marie Laurencin et Amedeo Modigliani. L’Italien 
vivait à Montmartre à l’époque ; c’était avant sa « vie mau-
dite » à Montparnasse, et, malgré ce que d’aucuns ont pu 
dire, « nous le voyions assez souvent et l’aimions au 
contraire beaucoup20 ».  Avec Derain, Vlaminck et Braque, 
Picasso pratiquait la boxe assez régulièrement. « Quand ils 
sortaient tous les quatre ensemble, Picasso était de loin le 
plus petit, mais à cause de sa carrure trapue, il donnait l’im-
pression – tout à fait injustifiée – de force physique, et il 
était toujours fier d’être pris pour un boxeur, grâce à ses 
trois compagnons21. » Il n’est pas surprenant que, durant la 
période cubiste, des boxeurs apparaissent parfois dans les 
dessins et les tableaux de Picasso22.

À l’époque, Pablo et Fernande assistent également à des 
réunions dans l’appartement des Stein, rue de Fleurus, où 
ils rencontrent d’autres écrivains et artistes, dont Henri 
Matisse, qui, plus âgé, représente une autre génération. 
« Dès que le sujet tournait autour de l’art, [Matisse] parlait 
pendant des heures, argumentant, expliquant, essayant de 
convaincre ses auditeurs et de les amener à être d’accord 
avec lui23. » Picasso, dont le français est rudimentaire, ne se 
joint guère à la conversation. Pour autant, tout le monde 
reconnaît que ces deux artistes représentent l’avant-garde 
artistique parisienne, et qu’il existe entre eux une certaine 
concurrence. Lorsque Matisse découvre les premières 
œuvres cubistes de Picasso, il est d’abord furieux, avant 
d’affirmer que le cubisme « est proche de ses propres 
idées24 ».

En 1908, le suicide d’un artiste du Bateau-Lavoir (Karl-
Heinz Wiegels) provoque une dépression nerveuse chez 
Picasso, et le couple décide, comme les années précé-
dentes, de quitter Paris pour l’été. Cette fois, ils s’installent 
à la rue des Bois, non loin de l’endroit où Fernande, dans sa 
jeunesse, passait ses vacances (à Méru) et près de la forêt 
d’Halatte, sur l’Oise. En plus de peindre sa compagne et la 
propriétaire de la ferme où ils séjournent, Picasso s’inté-
resse à son nouvel environnement verdoyant. Ses paysages 
se remplissent de zones denses, essentiellement planes, de 
verts et de bruns ; et les formes des feuilles, des troncs 
d’arbres et des bâtiments de ferme deviennent résolument 
abstraites. Fernande aurait aimé louer une maison pour 
passer l’hiver à la rue des Bois, mais, finalement, Pablo 
« refusera de s’installer dans ce coin perdu, humide, trop 
vert, éloigné de Paris – le seul endroit en France qu’il consi-
dérait comme habitable25 » .  De plus, la peinture de paysage 
n’était pas son sujet favori ; il préférait habituellement, et 

visit the studio on a fairly regular basis, in addition to other 
artists, including André Derain, Georges Braque, Maurice 
de Vlaminck, Kees Van Dongen, Marie Laurencin and 
Amedeo Modigliani. The Italian was living in Montmartre at 
the time. “This was before his vie maudite in Montparnasse,” 
Fernande wrote, “and, despite reports to the contrary, Pi-
casso liked him a lot.”20 In the case of Derain, Vlaminck and 
Braque, she reported that they used to box quite regularly, 
and that Picasso was attracted to the sport. “When the 
four of them went out together, Picasso was much the 
shortest, but because of his stocky build he gave a – quite 
unjustified – impression of physical strength, and he was 
always proud to be taken for a boxer, thanks to his three 
companions.”21 Not surprisingly, during the cubist period, 
boxers are sometimes represented in Picasso’s drawings 
and paintings.22 

At this period Pablo and Fernande also attended gather-
ings at the Steins’ apartment on the rue de Fleurus, where 
they met other writers and artists, including Henri Matisse, 
who was older and represented a different artistic genera-
tion. “Once the subject turned to art, [Matisse] would talk 
for ages, arguing, explaining, trying to convince his listeners 
and get them to agree with him.”23 Picasso, whose French 
was rudimentary, did not often join in. Nonetheless, every-
one recognized that these two artists represented the 
forefront of new developments in art in Paris, and that 
there was certainly competition between them. When  
Matisse saw Picasso’s first Cubist works, he was at first 
angry, but then he claimed that Cubism “was related to 
ideas of his own”.24 

The suicide in 1908 of a fellow artist (Karl-Heinz Wie-
gels) in the Bateau Lavoir prompted a state of nervous de-
pression in Picasso, and the couple decided that they should 
leave Paris, as they had in previous years, for the summer. 
This time they went to La Rue des Bois, not far from where 
Fernande had vacationed as a girl (in Méru) and near the 
forest of Halatte on the river Oise.  As well as doing paint-
ings of his companion and of the woman who owned the 
farm where they stayed, Picasso took to painting the unfa-
miliar, verdant surroundings of the place. His landscapes 
became filled with dense, essentially flat areas of greens and 
browns, and the shapes of leaves, tree trunks and farm 
buildings became decidedly abstracted. Fernande wanted 
to rent a house and stay over the winter in La Rue des Bois, 
but Pablo “wasn’t prepared to settle down in this remote 
corner. It was too damp and green, and too far from Paris 
– the only place in France he considered habitable.”25 
Moreover, landscape painting was not the artist’s principal 
subject; he usually preferred, especially in the Cubist years 
to come, to focus on still lifes and the figure.

The following summer (1909), the couple went to Hor-
ta de Sant Joan in the mountains near the border in Spain 
between Catalonia and Aragon, where the artist had spent 
some months in 1898.  Fernande learned to speak Catalan 
while they were there, and the locals marvelled at her Pa-
risian style, mistaking the veils of her hats for mosquito 
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d’autant plus dans la période cubiste qui s’ouvrait, se 
concentrer sur les natures mortes et la figure humaine.

L’été suivant (1909), le couple se rend à Horta de Sant 
Joan, dans les montagnes près de la frontière espagnole, 
entre la Catalogne et l’Aragon, où Pablo avait passé 
quelques mois en 1898. Pendant ce séjour, Fernande 
apprend le catalan, et les habitants admirent son style pari-
sien, prenant les voiles de ses chapeaux pour des mousti-
quaires. Picasso installe son atelier dans une ancienne 
boulangerie, où il peut travailler en paix. Armé d’un appareil 
photo, il photographie le village et ses habitants, mais aussi 
son travail en cours. Des images qui révèlent un haut degré 
d’expérimentation dans sa peinture, notamment en ce qui 
concerne le « facettage » des figures et de l’espace. 

À Horta, Picasso évolue dans ses portraits qu’il peint à 
la façon du paysage qu’il a sous les yeux. La montagne de 
Santa Bárbara, par exemple, non loin du village, se distingue 
par sa forme générale torsadée, qui présente des facettes 
différentes selon l’angle d’où on la regarde et qui inspire 
Picasso dans ses variations sur les représentations de 
Fernande, par exemple dans la position incurvée de sa tête 
et de son cou, tandis que son corps évoque les affleurements 
rocheux de la montagne, et même les changements du ciel. 
Dans ces compositions, la distinction entre peinture de 
paysage et peinture de figure a presque complètement 
disparu.

De retour à Paris à l’automne (1909), le couple quitte 
l’atelier exigu du Bateau-Lavoir pour emménager dans un 
appartement plus spacieux, boulevard de Clichy. Une fois 
installé, Picasso invite un groupe d’amis, dont les Stein, à 
voir les œuvres qu’il a rapportées de son séjour à Horta. 
Selon Fernande, « les deux meilleures ont été achetées par 
les Stein. Il s’agissait de paysages peints de manière géomé-
trique ; dans l’un d’eux, les couleurs terreuses prédomi-
nantes étaient animées par le vert dur des palmiers26 ».  
Gertrude Stein elle-même commentera plus tard l’impor-
tance de ces paysages, qui exprimait l’opposition entre la 
nature et l’homme. « Avec peu de maisons [il] crée son 
village, mais ici les maisons se déplacent avec le paysage, 
avec la rivière, là elles s’accordent toutes ensemble27. » Les 
compositions de Horta font également forte impression 
sur Braque, qui, le même été, réalise à La Roche-Guyon des 
paysages comparables, dans lesquels les bâtiments sont 
simplifiés en formes géométriques enchevêtrées dans leur 
environnement. Au cours des années qui suivent, les deux 
artistes seront de proches amis, partageant de nombreux 
intérêts communs, notamment pour l’art primitif qu’ils col-
lectionnent. Bientôt, ils se rendent régulièrement visite 
dans leurs ateliers respectifs et, en tandem, développent 
une approche cubiste radicalement nouvelle de leurs 
compositions. 

Durant leur vie commune, Fernande Olivier a été une 
présence constante et quasi quotidienne dans la vie de 
Picasso, et, dès le début, elle est identifiable dans son 
œuvre. Peu après leur rencontre, il commémore leur vie 
intime dans un dessin qui les représente en amoureux 

nets. Picasso took over an old bakery for his studio, where 
he could work in peace. He also had a camera with him, and 
he not only photographed the village and its inhabitants but 
he also recorded his work in progress. These photographs 
reveal a high level of experimentation, especially with the 
faceting of figures and space. 

One of Picasso’s significant accomplishments in Horta 
was to paint portraits in terms of the landscape. The Santa 
Barbara mountain, not far from the village, is characterized 
by a twist in its overall shape, so that it looks different de-
pending on where one is standing. When he did variations 
on his depictions of Fernande, he carried out transforma-
tions of her head and body, basing them on similar aspects 
of the mountain. In his portraits, the twist of Santa Barbara 
is echoed in the curving position of her head and neck, 
while the faceting of her body resembles the rocky out-
croppings of the mountain and even the changing sky sur-
rounding it. In these compositions the distinction between 
landscape and figure painting almost disappeared.

Once back in Paris in the autumn (1909), the couple 
moved from their cramped studio in the Bateau Lavoir into 
a more spacious apartment on the boulevard de Clichy. 
Once they were installed, Picasso invited a group of friends, 
including the Steins, to view the work that he had recently 
brought back. According to Fernande, “the two best of [the 
Horta canvases] were bought by the Steins. These were 
landscapes painted in a geometric way, in one of which the 
predominantly earthy colors were enlivened by the harsh 
green of palm trees.”26 Stein herself later remarked that the 
significance of these landscapes expressed the opposition 
between nature and man. “With few houses [he] creates 
his village, but here the houses move with the landscape, 
with the river, here they all agree together.”27 The Horta 
compositions would also make a great impression on Bra-
que. That same summer he had done comparable land-
scapes at La Roche-Guyon, in which buildings are simplified 
into geometric shapes and enmeshed within their sur-
roundings. Over the course of the next years, the two art-
ists would become close friends, and they also shared many 
interests, including collecting primitive art. Soon they would 
exchange regular visits to their respective studios, and, in 
tandem, they developed a radical new, cubist approach to 
their compositions. 

Fernande Olivier was a constant presence in Picasso’s life 
for practically every day of their years together, and, from the 
very beginning, she is recognizable in the artist’s work. Soon 
after they met, he commemorated their intimate life together 
with a drawing of them as lovers (Musée national Picasso-Par-
is). Whether or not she actually posed for the artist, her phys-
ical attributes infuse most of his portrayals of women during 
the years that they were together, even when the subject is 
not Fernande. In Horta, for instance, on at least one occasion, 
he combined the features of the local schoolmistress with 
those of Olivier. However, as he embarked on his more radical 
experiments with the figure in cubism, Fernande began to dis-
appear from his work, especially in 1911-12.28 

ill. 73* 
Auguste Herbin (1882-1960)
Les Roses, 1912
Huile sur toile, 92 × 60 cm
Galerie Hélène Bailly, Paris

« Le cubisme aura servi beaucoup d’artistes qui, sans lui, n’auraient jamais 
percé. Il leur a épargné le souci de se créer une personnalité qui n’était 

pas en eux. »

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 169.

”In fact, cubism was useful to many artists who would never have been successful without it, 
by encouraging them to assume a character that was foreign to their inner nature.“

Fernande Olivier, Loving Picasso, p. 261.
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ill. 74*
Juan Gris (1887-1927)

Pierrot à la guitare, mai 1919
Huile sur toile, 90 × 73 cm

Achat 1935
Centre Pompidou, Paris, Musée national d’art moderne / CCI, inv. JP778P

(musée national Picasso, Paris). Ses attributs physiques 
imprègnent la plupart des représentations de femmes pen-
dant les années où ils ont été ensemble, même quand elle 
ne posait pas ou n’était pas le sujet du tableau. À Horta, par 
exemple, à une occasion au moins, Picasso combine ses 
traits à ceux de l’institutrice locale. Cependant, quand il se 
lance dans ses expériences plus radicales avec le cubisme, 
notamment durant la période 1911-1912, Fernande com-
mence à disparaître de son œuvre28.

Après leur déménagement dans le nouvel atelier, 
Fernande et Pablo fréquentent moins les cafés de 
Montmartre, mais retrouvent souvent le groupe du café de 
l’Ermitage sur le boulevard de Clichy. Selon le peintre ita-
lien Gino Severini, c’est là que Fernande fait la connaissance 
d’un jeune peintre italien, Ubaldo Oppi, avec qui elle a une 
liaison secrète29. De son côté, Picasso entretient une liaison 
(également secrète) avec Eva Gouel, la petite amie du 
peintre Louis Marcoussis. Néanmoins, quand il découvre les 
infidélités de Fernande, il rompt leur relation. « Fernande 
m’a quitté pour un futuriste », écrit-il à Braque30, et, à son 
marchand Kahnweiler, « si tu vois Fernande, dis-lui qu’elle 
ne doit rien attendre de moi et que je serais très heureux 
de ne plus jamais la revoir31 ». C’est ainsi qu’ont pris fin 
leurs années de collaboration.

Les témoignages de Fernande Olivier sur sa vie avec 
Picasso – et ses observations perspicaces sur son art et sur 
son cercle d’amis n’ont rien perdu de leur intérêt. Picasso et 
ses amis demeure une source fiable d’information sur l’ar-
tiste, et la publication posthume de Souvenirs intimes a lar-
gement contribué à enrichir nos connaissances sur leur vie 
commune.  

After the move to the new studio, Fernande reported 
that she and Pablo went less frequently to Montmartre 
cafés, and, instead, they often joined the group who met up 
at the Café de l’Ermitage on the Boulevard de Clichy. The 
Italian painter Gino Severini remembered it was at the l’Er-
mitage that Fernande met a young Italian painter called  
Ubaldo Oppi, with whom she would have a secret affair.29 
Unbeknownst to her, Picasso was at the same time having 
an affair (also in secret) with the painter Louis Marcoussis’s 
girlfriend Eva Gouel. Nonetheless, when Picasso discovered 
Fernande’s indiscretions, he broke off their relationship. 
“Fernande has ditched me for a Futurist,” he wrote Bra-
que,30 and to his dealer Kahnweiler, “if you see Fernande, 
tell her that she can expect nothing from me, and I should 
be quite happy never to see her again.”31 Their long-term 
partnership thus came to an end.

Fernande Olivier’s eye witness accounts of her life with 
Picasso and her insightful observations about his art and his 
circle of friends would live on. The publication of Picasso et 
ses amis is still regarded as a reliable source, and the post-
humous appearance of Souvenirs intimes has contributed 
much to our wider knowledge of their lives together.  
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It was the end of November 1908. At 17 Rue Ravignan, atop 
the hill of Montmartre, a highly original soirée was orga-
nised at the Bateau-Lavoir, in the studio where Picasso had 
lived since 1904. It was a banquet—a common custom in 
the turn of the century artistic milieu1—held to honour 
the old painter Henri Rousseau, or the “Douanier Rous-
seau” (Customs Officer Rousseau), as all had known him 
since the poet Alfred Jarry had given him this nickname 
referring to his work at the Paris tax and toll office. The list 
of attendees to this party was impressive. It was no less 
than a gathering of all the major figures of modern art: 
apart from the powerful hosts—Pablo Picasso and Fer-
nande Olivier—they included Leo and Gertrude Stein, 
Alice B. Toklas, Guillaume Apollinaire, Marie Laurencin, 
Georges Braque and Max Jacob…. Fernande wrote that 
there were thirty people, but Pierre Daix has pointed out 
that it would have been very difficult to accommodate so 
many people in the small space.2

T H E  B A N Q U E T
What was the occasion for holding this celebration? The 
Catalan painter had just acquired a painting by Rousseau 
and wished to give him his due: it was a large full-length 
Portrait de femme3 [ill. 78], for which the model had pro-
bably been Yadwigha, a Polish schoolteacher who also 
posed for another work, entitled Le Rêve, produced the 
same year.4 Picasso got a good deal for it from Père Soulié, 
a dealer in bedding and a sometime junk reseller. For the 

L E  DOUANIER 
ROUSSEAU

AU B ATEAU-LAVOIR

C L A I R E  B E R N A R D I

T H E  D O U A N I E R  R O U S S E A U
A T  T H E  B A T E A U - L A V O I R

Ce sont les derniers jours du mois de novembre 1908.  
Au 17, rue Ravignan, sur la butte Montmartre, une soirée 
d’un genre particulier est organisée au Bateau-Lavoir, dans 
l’atelier où réside Picasso depuis 1904. Un banquet – une 
coutume dans le milieu artistique et littéraire en ce tour-
nant de siècle1 –  est organisé en l’honneur d’un vieux 
peintre, Henri Rousseau. Le « Douanier Rousseau », comme 
tous l’appellent depuis que le poète Alfred Jarry a gratifié 
de ce surnom, par approximation, cet ancien employé de 
l’octroi de Paris. La liste des convives est impressionnante. 
C’est un beau rassemblement des figures marquantes de 
l’histoire de l’art moderne : outre les puissances invitantes 
– Pablo Picasso et Fernande Olivier, – sont présents Leo et 
Gertrude Stein,  Alice Toklas, Guillaume Apollinaire et 
Marie Laurencin, Georges Braque, Max Jacob… Fernande 
parle d’une trentaine de personnes, mais comme le sou-
ligne Pierre Daix, l’exiguïté de l’atelier aurait rendu difficile 
leur accueil2. 

L E  B A N Q U E T
Le prétexte à l’organisation de ces agapes ? Le peintre cata-
lan veut fêter dignement le peintre dont il vient d’acquérir 
une toile : un grand Portrait de femme en pied3 (ill. 78), dont 
le modèle est probablement une certaine Yadwigha, une 
institutrice polonaise qui posa également pour une autre 
œuvre, intitulée Le Rêve, réalisée la même année4. Picasso a 
fait une belle affaire chez le père Soulié, marchand de literie 
et brocanteur à ses heures. Pour la modique somme de 

ill. 75* 
Paul François Arnold Cardon, dit « Dornac » (1858-1941)
Rousseau dans son atelier de la rue Perrel devant son tableau Les Joyeux Farçeurs, 1907
Photographie
Paris, Archives Larousse

« Je ne crois pas lui faire tort en disant qu’il n’était pas intelligent. Il avait 
mieux peut-être : un don unique, une espèce de génie […]. » 

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 126.

“I don’t think I’m doing him a disservice when I say he was not intelligent. He had something 
better perhaps: a unique gift, a kind of genius [...].”

Fernande Olivier, Loving Picasso, p. 221.
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ill. 76*
Robert Delaunay (1885-1941)

Portrait du Douanier Rousseau, 1914
Huile sur toile, 72,5 × 60 cm

Don Paul Rosenberg, 1946
Centre Pompidou, Paris, Musée national d’art moderne / CCI, inv. AM 2633P

cinq francs, le voici l’heureux possesseur de cette grande 
toile dont le marchand aurait vanté le remploi possible : il 
« pourrait peindre dessus5 »…

Le décor ? Un arrangement de pacotille qui reprend à la 
fois sur le mode de la dérision et de l’hommage, les élé-
ments de l’univers du peintre. Fernande les a décrits : « Des 
feuillages masquaient colonnes et poutres et garnissaient le 
plafond. Dans le fond, face à la verrière, à la place destinée 
à Rousseau, une espèce de trône, fait d’une chaise élevée 
sur une caisse, se détachait sur un fond de drapeaux et de 
lampions. Au-dessus, une large banderole “Honneur à 
Rousseau”6. » 

Rousseau, accompagné d’Apollinaire, serait arrivé alors 
que la fête battait son plein depuis longtemps. Les convives 
avaient déjà bien entamé le vin – mais non les vivres qui 
tardaient aussi à arriver. « On ouvrit. C’était le Douanier, 
coiffé de son feutre mou, la canne à la main gauche et son 
violon à la droite […]. Il regarda autour de lui, les lampions 
allumés le ravirent, son visage se dérida7. » 

Ce banquet devint fameux, du moins dans les cercles 
artistiques de l’époque, quelques années plus tard, après la 
mort de Rousseau en 1910. D’abord, lorsque Maurice 
Raynal lui consacra un article dans un numéro spécial des 
Soirées de Paris, au début de 1914. Puis, avec le récit de cette 
soirée que fait Gertrude Stein dans son autobiographie8. 
Mais le récit qu’en a livré Fernande Olivier est une source 
privilégiée pour qui veut saisir à la fois l’atmosphère et les 
enjeux de cette soirée9.  

À la lecture des témoignages qui en ont été faits des 
années plus tard, il est difficile de démêler les motivations 
probablement ambivalentes des participants. Canular 
monté aux dépens de ce vieux peintre, qui se dit « réaliste » 
et serait objet de risée pour la jeune avant-garde – cette 
« bande à Picasso » rassemblée ce soir-là sous son égide et 
« enchantée de monter un bateau au Douanier10 » ? Ou 
bien sincère hommage à celui qui, loin des chemins tout 
tracés de l’académisme, a su trouver une voie singulière, 
tout en ouvrant la voie aux expérimentations nouvelles de 
la génération suivante ? Les deux sans doute.

Ce qui semble sûr tout du moins, c’est que la fête fut 
tumultueuse, mal organisée et particulièrement réussie. 
Que le Douanier Rousseau en fut ravi et ému. Et qu’elle 
cristallise, symboliquement, un tournant dans la définition 
par ses participants mêmes de cet art moderne qu’ils 
inventaient. 

D E  H E N R I  RO U S S E AU 
AU  D O UA N I E R  RO U S S E AU  
Mais quel est ce Douanier qu’on invite dans ce petit cercle 
de l’avant-garde montmartroise en ce début de siècle ? Issu 
d’une famille modeste originaire de Laval, comme son ami 
Alfred Jarry, Henri Rousseau est un peintre autodidacte, 
décrit par ses premiers biographes comme un « peintre du 
dimanche ». Longtemps employé de l’octroi de Paris, il 
commence à peindre vers l’âge de quarante ans. Il n’a jamais 
bénéficié de formation académique, mais cherche à 
apprendre les règles de la peinture officielle auprès de 

modest sum of five francs, Pablo became the proud owner 
of the large canvas, for which the seller had suggested a 
possible use: he “could paint over it.”5

What was the decoration chosen for the fête? A shoddy 
arrangement of references to the old painter’s world that 
was at the same time mocking and laudatory. Fernande des-
cribes it: “Greenery covered the pillars, the beams and cei-
ling. In the back, facing a window, in the place set for Rous-
seau, there was a sort of throne made from a chair raised 
on top of a crate and placed against a backdrop of flags and 
lanterns. Above all this was a large banner with the words 
“Honour to Rousseau!”6

Rousseau arrived with Apollinaire after the party had 
been going for some time. The guests had already drunk a 
lot of wine, but the food took some time to come. “We 
opened the door and it was the Douanier, wearing his soft 
felt cap and holding a cane in his left hand and his violin in 
his right […]. He looked around, the lighted lanterns de-
lighted him, and his face relaxed.”7

This banquet would become famous, at least in the ar-
tistic circles of the time, after Rousseau’s death a few years 
later, in 1910. First, Maurice Raynal devoted an article to it, 
in a special edition of Soirées de Paris in early 1914. Later, 
Gertrude Stein would give an account of it in her autobio-
graphy.8 But Fernande Olivier’s telling is a privileged source 
for anyone wishing to capture the atmosphere and the 
stakes of this evening.9

By reading testimonies written much later, it is difficult 
to take apart the likely ambivalent intentions of its partici-
pants. Was it a prank meant to poke fun at the old painter, 
who considered himself a “realist” and was the object of 
ridicule by the young avant-garde—the “bande à Picasso” 
who gathered that evening in his honour and was “de-
lighted to ride the Rousseau boat”?10 Or was it a sincere 
homage to someone who had found a singular voice far 
from the well-trod paths of academism, while also opening 
the way for the next generation? It was probably a little of 
both.

What is certain is that the party proved tumultuous, 
poorly organised and particularly successful, that the Doua-
nier was delighted and moved, and that it crystallised sym-
bolically a turning point in the very definition of modern 
art, which its attendees were in the process of inventing.

F RO M  H E N R I  RO U S S E AU  TO  T H E 
D O UA N I E R  RO U S S E AU
But who was this Customs Officer invited into the little 
Montmartre circle of the avant-garde at the turn of the 
century? Henri Rousseau, like his friend Alfred Jarry, came 
from a modest family in Laval. As a painter, he was self-
taught, described by his first biographers as a “Sunday pain-
ter”. A long-time employee of the Paris tax and tolls office, 
he began painting around the age of 40. He never received 
academic training, but sought to learn the rules of official 
painting with painters such as Jean-Léon Géromé, Felix-Au-
guste Clément (his neighbour) and William Bouguereau. 
Nonetheless, he followed his own rules, transforming the 



123122

« Que n’a-t-il illustré des livres d’enfants ! Il les aurait si bien 
compris ! […] Il voyait avec ses yeux d’enfant, aidé par son cerveau 

d’enfant. Naïf et sensible, il était merveilleusement doué pour la peinture. 
Un don naturel de peintre primitif. »

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 125.

“How well he would have been as a children’s book illustrator! He would have understood 
them straight away! [...] He saw with the eyes of a child, aided by the brain of a child. Naive 

and sensitive, he was a marvellously gifted painter. He had a natural gift as a primitive painter.”

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 125.

ill. 77* 
Henri Rousseau dit « Le Douanier Rousseau » (1844-1910)
L’Enfant à la poupée, v. 1892
Huile sur toile, 67 × 52 cm
Ancienne collection Paul Guillaume, achat 1963
Paris, musée de l’Orangerie, inv. RF 1963-29
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peintres comme Jean-Léon Gérôme, Félix-Auguste 
Clément, dont il fut le voisin, ou William Bouguereau. Le 
peintre ne suivra pourtant que ses propres règles, transfor-
mant la peinture lisse des académiques en un langage singu-
lier aux accents oniriques. Rousseau est très conscient de 
ce genre original dont il cherche à conserver l’apparente 
naïveté, réellement acquise, selon ses propres mots, « par 
un travail opiniâtre ». Ce qui frappe dans son œuvre, c’est 
d’ailleurs cette constance dans la manière de peindre, la 
cohérence de son style, une fois qu’il en aura obtenu la 
maîtrise. Elle s’inscrit pourtant dans son temps, au tournant 
du xxe siècle : à partir de 1886, Rousseau expose régulière-
ment au Salon des Indépendants. Ce salon sans jury est 
l’unique moyen pour lui de faire connaître son travail. 
Bientôt, quelques critiques commentent ses envois – pour 
en faire l’objet de leurs sarcasmes, mais aussi en apprécier 
la nouveauté. À partir de 1903, encouragé par les poètes et 
artistes de l’avant-garde, Rousseau, alors âgé de soixante 
ans, connaît un relatif succès. En 1905, il présente trois 
toiles au Salon d’Automne : pour la première fois, son art 
est admis dans un salon avec jury. Le Lion, ayant faim, se jette 
sur l’antilope prend place au milieu des toiles de Matisse, 
Dufy ou Vlaminck dans la grande salle centrale bientôt 
rebaptisée « la cage aux fauves ». Les grands marchands 
Ambroise Vollard et Joseph Brummer lui achètent son 
travail.

«  H O N N E U R  À  RO U S S E AU  » 
Parti d’une position très inconfortable équivalant presque à 
celle d’un « peintre du dimanche », qualifié d’illettré, d’an-
ti-académique et d’autodidacte, isolé et souvent tourné en 
ridicule pour son style et sa candeur pleine de fierté, 
Rousseau deviendra peu à peu un mythe pour les généra-
tions immédiatement postérieures. Le « banquet » du 
Bateau-Lavoir en sera le symbole, la légende, probablement 
largement construite a posteriori (ill. 79). 

De cette soirée daterait ainsi cette adresse lapidaire du 
Douanier à Picasso et rendue célèbre par le rapport qu’en 
ont fait aussi bien Maurice Raynal que Fernande : « Nous 
sommes les deux plus grands peintres de l’époque, toi, dans 
le genre égyptien, moi dans le genre moderne11. » Cette 
déclaration souvent citée comme signe de naïveté, voire de 
vanité, montre avant tout que le peintre se comptait réso-
lument au rang des modernes12. Picasso reprendra cette 
anecdote bien plus tard, et, loin de la tenir pour un simple 
trait d’esprit ou une allégation absurde, la version qu’il en 
donne en étoffe le sens, lui apporte un éclairage supplé-
mentaire et une autre portée : « Le Douanier Rousseau, 
dit-il, se considérait comme l’un des modernes, l’un des 
peintres “électriques”, […] il me rangeait du côté des égyp-
tiens13. » La référence aux peintres électriques est d’impor-
tance. Rousseau fait double feu en opposant au primitivisme 
« égyptien » des premiers essais cubistes de Picasso, la 
modernité de ses propres toiles, dont l’iconographie rend 
hommage aux formidables progrès techniques que le 
peintre observe en ce tournant du siècle : des poteaux 
électriques qui traversent les paysages de banlieue, à la 
tour Eiffel, et aux dirigeables et aéroplanes qui surplombent 

smooth painting style of the academicians into a singular 
language with oneiric accents. Rousseau was very aware of 
his original genre in which he aimed to conserve an appa-
rent naivety achieved, according to his own words, “through 
persistent work”. His work is striking in the constancy of 
his technique and the coherence of his style once he had 
mastered it. Still, it was recognised in its day: starting in 
1886, Rousseau exhibited regularly at the Salon des Indé-
pendants. This jury-less salon was the sole way for him to 
make his work known. Soon, a few critics commented on 
the pictures he sent—they ridiculed them, but also appre-
ciated their novelty. From 1903, when he was 63 years old, 
Rousseau, encouraged by the poets and artists of the avant-
garde, experienced relative success. In 1905, he presented 
three canvases at the Salon d’Automne: for the first time 
his art was admitted to a salon with a jury. Le lion, ayant 
faim, se jette sur l’antilope was placed alongside works by 
Matisse, Dufy and Vlaminck in the grand central hall soon 
called “la cage aux fauves” (the cage of the wild beasts). The 
major dealers Ambroise Vollard and Joseph Brummer 
bought works from him.

“ H O N O U R  TO  RO U S S E AU ”
Starting with his uncomfortable position of “Sunday pain-
ter”, Rousseau was accused of being illiterate, anti-acade-
mic and self-taught, and found himself isolated and ridiculed 
for his style and his proud candour. Little by little, he be-
came mythical for the following generation. The “banquet” 
at the Bateau-Lavoir symbolised this, although the legend 
was probably mostly constructed afterwards [ill. 79].

The evening was also the occasion of the Douanier’s 
lapidary address to Picasso, which became famous through 
the account by Maurice Raynal: “We are the two greatest 
painters of our time: you in the Egyptian style, and I in the 
modern style.”11 This declaration is often cited as a sign of 
naivety or even of vanity, and clearly shows that the painter 
resolutely believed himself to be among the moderns.12 Pi-
casso took up the anecdote again later; far from treating it 
as a simple flight of fancy or absurd allegation, his version 
makes its meaning clearer and sheds new light on its scope: 
“The Douanier Rousseau considered himself one of the 
moderns, one of the ‘electric’ painters, […] he classed me 
with the Egyptians.”13 The reference to electric painters is 
important. Rousseau’s statement had a double meaning by 
opposing the “Egyptian” primitivism of Picasso’s first Cubist 
efforts with the modernity of his own works, whose icono-
graphy pays homage to the considerable technical progress 
the painter observed at the turn of the century: from the 
electric poles that traversed the suburban landscape, to the 
Eiffel Tower, to the dirigibles and airplanes that flew above 
Paris. Not only did he call himself a “modern”—alongside 
Picasso and not in opposition to him—but he distinguished 
two pictorial tendencies at the heart of the nascent mo-
dernity. While Picasso’s formal explorations drove him at 
this time toward Cubism, Rousseau classed himself as an 
“electric painter”. Far from considering himself as a unique, 
poorly understood and unclassifiable painter, Rousseau 
seems to inscribe himself into a movement, a modern 

  ill. 78
Henri Rousseau dit « Le Douanier Rousseau » (1844-1910)

Portrait de femme, 1895
Huile sur toile, 160 × 105 cm

Dation Picasso, 1978 
Musée national Picasso-Paris, inv. MP2017-39
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Paris. Non seulement il se pose en « moderne » – aux côtés 
de Picasso, et non pas en opposition à lui –, mais il distingue 
deux tendances picturales au sein de cette modernité nais-
sante. Alors que les recherches formalistes de Picasso le 
conduisent dans ces années-là vers le cubisme, Rousseau, 
lui, se place aux côtés des « peintres électriques ». Loin de 
se poser en singulier de l’art, en peintre incompris ou 
inclassable, Rousseau semble donc s’inscrire dans un mou-
vement, une « tendance » de la modernité. Picasso le com-
prend et souligne la conscience qu’avait l’artiste de la 
singularité de son œuvre : « Tu te figures que Rousseau 
n’avait jamais vu de classiques ? Il allait souvent au Louvre, 
mais il voulait faire autre chose14. » 

De cette même soirée, nous est parvenue cette « Ode 
au Douanier » que le poète Guillaume Apollinaire – proche 
du peintre depuis sa rencontre par l’entremise d’Alfred 
Jarry en 1906 ou 190715 – aurait préparée pour l’occasion 
et récitée devant le peintre et les convives réunis16.

Tu te souviens, Rousseau, du paysage aztèque,
Des forêts où poussaient la mangue et l’ananas,
Des singes répandant tout le sang des pastèques
Et du blond empereur qu’on fusilla là-bas.
Les tableaux que tu peins, tu les vis au Mexique […]17

Rousseau a vécu comme une apothéose le « banquet » 
réalisé en son honneur au Bateau-Lavoir. Il recevait la 
reconnaissance de la jeune garde artistique. Sa rencontre 
avec Apollinaire avait été déterminante, comme son amitié 
avec Pablo Picasso, puis Robert Delaunay. Pourtant, c’est 
dans la solitude et la misère qu’il trouvera la mort, deux 
ans plus tard, d’une plaie mal soignée. Il venait d’achever Le 
Rêve, dont la force de fascination a été soulignée par André 
Breton, le « pape » du surréalisme. Mais les peintres, écri-
vains ou poètes qui avaient su l’apprécier sauront faire 
partager leur enthousiasme et œuvrer à sa reconnaissance 
posthume : aux côtés de quelques collectionneurs et cri-
tiques éclairés, ils n’eurent de cesse de faire connaître 
l’œuvre du « maître de Plaisance », comme le surnomma 
son ami poète. À l’occasion de la rétrospective qui lui sera 
consacrée au Salon des Indépendants dès avril 1911, un an 
après sa mort, Delaunay réunit un ensemble de qua-
rante-sept de ses œuvres, et Apollinaire rédige un article 
intitulé « Le triomphe du Douanier Rousseau18 ». La même 
année, Wilhelm Uhde, qui l’avait rencontré par l’intermé-
diaire de Delaunay et fut l’un de ses premiers « décou-
vreurs » (il lui avait dédié dès 1908 une première 
exposition), lui consacre une monographie19, puis une 
grande exposition à la galerie Bernheim-Jeune, en 1912. 
Enfin, en 1914, un numéro spécial des Soirées de Paris20 
affiche l’intérêt soutenu de Guillaume Apollinaire pour 
l’artiste.

Le sculpteur Constantin Brancusi avait gravé en 1913 
sur sa pierre tombale le poème que lui avait dédié 
Apollinaire, lors de ce banquet du Bateau-Lavoir, qui sym-
bolise le passage du Douanier Rousseau à la postérité 
artistique.

“trend”. Picasso understood this and emphasised the ar-
tist’s awareness of the uniqueness of his work: “You think 
Rousseau never saw the classics? He went often to the 
Louvre, but he wanted to do something else.”14

The same soirée also produced the “Ode to the Doua-
nier” which the poet Guillaume Apollinaire—who was 
close to the painter after meeting him through Alfred Jarry 
in 1906 or 190715—prepared for the occasion and recited 
before the painter and the gathered guests:16

You remember, Rousseau, the Aztec landscape,
The forests where mangoes and pineapple grew,
The monkeys spreading the watermelon’s blood
And the blond emperor who was shot over there.
The pictures you paint, you experience them in Mexico 

[…]17

For Rousseau, the “banquet” was an apotheosis held in 
his honour at the Bateau-Lavoir. He received the young ar-
tistic avant-garde’s accolades. His meeting with Apollinaire 
was decisive, as were his friendships with Pablo Picasso and 
Robert Delaunay. However, he died in solitude and misery 
two years later from a poorly treated injury. He had just 
completed Le Rêve, whose fascinating power was expressed 
by André Breton, the “pope” of surrealism. But the pain-
ters, writers and poets who appreciated him shared their 
enthusiasm with others and worked for his posthumous 
recognition: alongside a few collectors and critics, they cea-
selessly made the works of the “Master of Plaisance” (as his 
poet friend called him) known. On the occasion of a retros-
pective at the Salon des Indépendants starting in April 
1911, a year after Rousseau’s death, Delaunay gathered a 
set of 41 of his works and Apollinaire wrote an article en-
titled “The Triumph of the Douanier Rousseau”.18 The same 
year, Wilhelm Uhde, who had met him through Delaunay 
and was one of his first “discoverers” (he devoted a first 
exhibition to him in 1908), wrote a monograph about 
him,19 and then held a major exhibition at the Bern-
heim-Jeune Gallery in 1912. Finally, in 1914, a special edition 
of Soirées de Paris20 made more widely known the interest 
Guillaume Apollinaire held for the artist. 

In 1913, the sculptor Constantin Brancusi engraved 
Apollinaire’s poem, written for the banquet at the Ba-
teau-Lavoir, on Rousseau’s headstone, symbolising the 
Douanier Rousseau’s passage into artistic posterity.

ill. 79 
Manuel Blasco Alarcón (1899-1992)
Le Banquet pour Rousseau au Bateau-Lavoir, 1968
Huile sur toile, 61,5 × 91,5 cm
Collection Particulière
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Alice Derain, Benedetta Canals, Guus van Dongen, Marcelle 
Braque, Marie Laurencin and Suzanne Valadon… these are 
just a few of the women who made up the rich artistic 
circle of Montmartre at the turn of the twentieth century, 
at the moment when Picasso conceived Les Demoiselles 
d’Avignon (1907). All of them worked as either models, ar-
tists, or both, and appear in the prolific autobiographical 
writings of Fernande Olivier. These women epitomize the 
ambivalent position of the female model and artist, a role 
that metamorphosed during the late nineteenth and early 
twentieth centuries. At the same time, the model assumed 
different functions, including that of muse, an inspirational 
figure for artists and a personification of their ideals. This is 
exemplified by Olivier herself, a personage who assumed a 
similar Bohemian existence to that of her male counter-
parts. While it is possible to identify many of the works for 
which she posed, she simultaneously served as a stimulus 
for Picasso’s creative activity. 

Furthermore, the formerly distinct categories of model 
and artist become blurred with the rise of the “Model-Ar-
tist,” a singular figure who engages in the art-making pro-
cess through the acts of posing and painting.1 While Fer-
nande Olivier posed both for academic and avant-garde 
artists, she also took up the brush. As we will see, many of 
the femmes du Bateau-Lavoir posed, and some pursued ar-
tistic careers with varying degrees of success.

L ES  FEMMES 
DU B ATEAU-LAVOIR
À TRAVERS  LES  YEUX 

DE   FERNANDE 
OL IV IER

L A U R E N  J I M E R S O N ,  M E T A  V A L I U S A I T Y T E

L E S  F E M M E S  D U  B A T E A U - L A V O I R   : 
T H R O U G H  T H E  E Y E S  O F 

F E R N A N D E  O L I V I E R

Alice Derain, Benedetta Canals, Guus van Dongen, Marcelle 
Braque, Marie Laurencin et Suzanne Valadon… Ce ne sont 
là que quelques-unes des femmes qui ont composé le riche 
cercle artistique de Montmartre au tournant du xxe siècle, 
à l’époque où Picasso concevait Les Demoiselles d’Avignon 
(1907). Toutes ont travaillé comme modèles ou artistes – 
parfois les deux –, et toutes sont mentionnées dans les 
prolifiques écrits autobiographiques de Fernande Olivier. 
Elles incarnent le rôle ambivalent de la femme modèle et 
artiste, rôle qui s’est métamorphosé à la fin du xixe siècle 
et au début du xxe siècle, où le modèle a assumé d’autres 
fonctions, dont celle de muse, de figure inspiratrice pour 
les artistes et de personnification de leurs idéaux. Fernande 
Olivier qui a mené une existence bohème comparable à 
celle de ses homologues masculins en est une bonne illus-
tration. Si elle est identifiable dans de nombreuses œuvres 
pour lesquelles elle a posé, elle a parallèlement été une 
source créatrice pour Pablo Picasso. 

Les catégories jusqu’ici distinctes de modèle et d’artiste 
s’estompent en outre avec l’apparition de l’« artiste-mo-
dèle », une figure singulière qui s’investit dans le processus 
de création artistique en posant aussi bien qu’en peignant1. 
Ainsi, Fernande Olivier a posé pour des artistes acadé-
miques et d’avant-garde, mais elle a aussi pris le pinceau. 
De même, nous le verrons, parmi les nombreuses femmes 
du Bateau-Lavoir à avoir posé, certaines ont poursuivi des 
carrières artistiques, avec plus ou moins de succès. 

ill. 80 
Anonyme
Fernande Olivier, Dolly Van Dongen et la chienne Frika, 1907
Photographie 
Don Jeanine Warnod
Archives Association du Vieux Montmartre
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ill. 81 
Anonyme

Guus et Dolly Van Dongen devant Les Demoiselles d’Avignon  
dans l’atelier de Picasso au Bateau-Lavoir, 1907 

Photographie, 12 × 9 cm
Archives Françoise Marquet

Olivier a été une observatrice attentive de son envi-
ronnement montmartrois. Ses mémoires apportent un 
éclairage sur Picasso, certes, mais aussi sur les femmes qui 
ont tenté de trouver leur voie dans un milieu artistique 
dominé par les hommes. Son point de vue est loin d’être 
bienveillant ; la plupart de ses propos – notamment ceux 
sur Marie Laurencin – laissent percer un sentiment sous-
jacent de jalousie et d’esprit de compétition. Assurément 
consciente des vieux binômes hiérarchiques et sexués qui 
unissaient les artistes et leurs modèles, Fernande Olivier 
a oscillé entre ces deux rôles et réussi à perturber cette 
structure binaire en tentant d’occuper une place proé-
minente au sein de l’avant-garde masculine. Dans cet essai, 
nous nous intéresserons aux femmes du Bateau-Lavoir 
telles qu’elles apparaissent dans les écrits de Fernande 
Olivier, en nous concentrant sur le rôle équivoque de l’ar-
tiste-modèle. Dans un esprit de rivalité, tempérée parfois 
par un sentiment de camaraderie, Olivier a lutté pour se 
faire une place parmi les artistes d’avant-garde.

G U U S  VA N  D O N G E N
En décembre 1905, Guus Van Dongen, née Juliana Augusta 
Preitinger, arrive à Montmartre avec son mari Kees Van 
Dongen et leur fille Gussy, également connue sous le 
nom de « Dolly ». La famille s’installe dans un appartement 
contigu à l’atelier de Picasso2. Guus se lie d’amitié avec 
Olivier, qui, dans ses écrits, la considère avec tendresse, mais 
jamais comme une artiste professionnelle, bien qu’elle ait 
étudié à l’Académie des beaux-arts de Rotterdam et aspire 
à devenir peintre. Olivier note plutôt son intelligence et sa 
capacité de soutenir « sa maison avec une somme qui n’at-
teignait pas souvent cent francs par mois3 ». Son mari, Kees, 
a réalisé plusieurs tableaux de Fernande, dont probable-
ment un grand nu (ill. 84), qui aurait été exécuté à l’époque 
où Olivier et Picasso se sont brièvement séparés dans les 
derniers mois de 1907, car Picasso se serait opposé à ce 
qu’elle pose nue4.

Selon Gertrude Stein, le rendu des yeux en amande, 
aux paupières lourdes de Fernande Olivier a aidé Kees Van 
Dongen à se faire une réputation à Paris5, car il a « créé 
le type d’yeux en amande qui seront tellement en vogue 
par la suite. Mais les yeux en amande de Fernande étaient 
naturels, pour le meilleur ou pour le pire, tout était natu-
rel chez elle ». Pourtant, Van Dongen refusait d’admettre ce 
scénario et de reconnaître que le tableau était un portrait 
de Fernande, « bien qu’elle ait posé pour lui, ce qui fut une 
source de beaucoup d’amertume6 ». 

A L I C E  D E R A I N  E T  M A R C E L L E  B R AQ U E 
En 1905, Olivier décrit dans son journal une scène au 
restaurant de Vernin, où la bande à Picasso et elle dînaient 
souvent, et note que « beaucoup de gens de théâtre y vont 
et cela ressemble souvent à une scène que Pablo pour-
rait peindre7 ». Puis, dans une description expressive, elle 
évoque Alice Géry et son partenaire de l’époque, le mathé-
maticien Maurice Princet. Devenue la compagne d’André 
Derain à l’automne 1907,  Alice Géry a posé pour Picasso 
auparavent, entre sa période bleue et sa période rose, où 
elle apparaît dans plusieurs dessins et dans une sculpture en 

Olivier was a keen observer of her Montmartrois envi-
rons. Her memoirs shed light not only on Picasso, but on 
the women who attempted to navigate the male-domi-
nated art world. Her perspective is far from empathetic; 
inherent in much of her writings is an underlying sense of 
jealousy and competition, particularly in her discussions of 
Marie Laurencin. She was surely conscious of the long-esta-
blished, hierarchical, and gendered binaries of artist and 
model. Olivier vacillated between the roles of artist and 
model, disrupting these binary structures, as she attempted 
to position herself prominently within the masculine avant-
garde. This essay will examine Olivier and the women of 
the Bateau-Lavoir circle as captured through her writings, 
centering on the equivocal role of the Model-Artist. Ri-
valry, tempered at times with companionship: Olivier was 
vying for her a place within the avant-garde community.

G U U S  VA N  D O N G E N
Guus Van Dongen, born Juliana Augusta Preitinger, arrived 
in Montmartre with her husband Kees Van Dongen and 
their daughter Gussy, also known as Dolly, in December 
1905. The family moved into an apartment next to Picasso’s 
studio.2 She befriended Olivier, who referred to her with 
tenderness, but never as a professional artist, although 
Guus had studied at an art academy in Rotterdam and was 
an aspiring painter. Instead, Olivier noted her intelligence 
and ability “to run the house and feed her family on less 
than a hundred francs a month.”3 Kees Van Dongen exe-
cuted several paintings of Olivier. She likely posed for a 
large nude (ill. 84). This occurred probably when Olivier 
and Picasso were briefly separated and the posing took 
place in the last months of 1907, because Picasso would 
have opposed to her modeling unclothed.4 

According to Gertrude Stein, the rendering of Olivier’s 
heavy lidded almond shaped eyes helped Kees Vvan Don-
gen gain a reputation in Paris.5 As Olivier sat for the painter, 
“he created the type of almond eyes that were later so 
much the vogue. But Fernande’s almond eyes were natural, 
for good or for bad everything was natural in Fernande.” 
Yet the artist did not easily acknowledge this scenario: “Van 
Dongen did not admit that this picture was a portrait of 
Fernande, although she had sat for it and there was in 
consequence much bitterness.”6

A L I C E  D E R A I N  A N D  M A R C E L L E  B R AQ U E 
In a diary entry dated 1905, Olivier recorded a scene at 
Vernin’s restaurant, where she and the bande à Picasso often 
ate dinner, and she stressed that “a lot of theatrical people 
go there and it often looks like a scene Pablo might paint.”7 
In an expressive description, Olivier then juxtaposes Alice 
Géry with her then partner, the mathematician Maurice 
Princet. Géry, who in autumn 1907 became André Derain’s 
partner, modeled for Picasso before, between his so-called 
Blue and Rose periods, where she appears in several 
drawings and in a bronze sculpture.8 John Richardson 
notes, however, that her features seem often merged with 
the physiognomies and identities of other women.9 A small 
ink drawing, now in the collection of the Musée national 
d’art Moderne, bears an inscription in pencil on the upper 
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ill. 83 
Kees Van Dongen (1877-1968)

Fernande Olivier, v. 1906-1907
Huile sur toile, 91 × 71 cm

Collection particulière

ill. 82* 
Kees Van Dongen (1877-1968)
Fernande Olivier, 1907
Huile sur carton, 39 × 35 cm
Achat de la Ville, 1939
Montpellier, musée Fabre, Inv. 39.1.5

« Van Dongen, avant tout, cherche l’effet, désire surprendre aussi bien dans 
la vie que dans ses œuvres. »

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 210.

“Above all, Van Dongen seeks effects and desires to surprise just as much in life as in his 
works.”

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 210.

ill. 
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ill. 85 
Kees Van Dongen (1877-1968)

Fernande Olivier, ou l’Espagnole, 1906-1907 
Huile sur toile, 91 × 182,9 cm

Collection particulière

ill. 84*
Kees Van Dongen (1877-1968)
Fernande Olivier, 1907 
Huile sur toile, 100 × 81 cm 
Collection particulière
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ill. 86 
Pablo Picasso (1881-1973)
Marie Laurencin dans l’atelier de Picasso du 11 boulevard de Clichy, Paris, 
automne 1911, photographie, 12 × 9 cm
Musée national Picasso-Paris, inv. APPH17379

ill. 87 
Anonyme
Portrait d’Alice Derain, v. 1910
Photographie, Archives Taillade

ill. 88 
Fernande Olivier (1881-1966)
Portrait de Marie Laurencin, avant 1933
Dessin au crayon reproduit dans son livre Picasso et ses amis
Première édition, Paris, Stock, 1933

ill. 89 
Pablo Picasso (1881-1973)
Georges et Marcelle Braque à la Villa les Clochettes, Sorgues, 1912
Épreuve gélatino-argentique non datée, 7,9 × 4,5 cm
Musée national Picasso-Paris, inv. APPH2816

bronze8. Richardson note toutefois que ses traits semblent 
souvent se confondre avec ceux d’autres femmes9. Un petit 
dessin à l’encre, aujourd’hui dans la collection du musée 
national d’Art moderne, porte une annotation au crayon 
de Picasso, située en haut à droite, « Pour Alice. Picasso », 
probablement ajoutée postérieurement. Picasso l’aurait 
apparemment offert à Alice Derain à l’automne 1959 par 
l’intermédiaire de Daniel-Henry Kahnweiler : un cadeau qui 
laisse penser que, même à la fin de sa vie, elle était en bons 
termes avec Picasso.  

Marcelle Braque, née Octavie Eugénie Lapré, a égale-
ment travaillé comme modèle professionnel, et comme 
Olivier quand elle a commencé à poser, elle s’est proba-
blement choisi comme nom « Marcelle Vorvanne ». Elle 
rencontre Georges Braque au cours de l’hiver 1907-1908 
et vit avec lui au Bateau-Lavoir. Bien que Olivier la men-
tionne rarement dans ses écrits, Marcelle Braque restera 
en contact avec Alice Derain et Guus Van Dongen pendant 
des années et, plus tard, les trois femmes l’aideront même 
financièrement10.

M A R I E  L AU R E N C I N  
Comme Fernande Olivier, Marie Laurencin est issue d’un 
milieu modeste et a été élevée par une mère seule, qui, 
bien que couturière, lui a donné une éducation bourgeoise. 
Intéressée très tôt par les arts décoratifs, elle étudie la 
peinture sur porcelaine à l’école de la Manufacture de 
Sèvres, puis, en 1904, s’inscrit à des cours privés à l’Acadé-
mie Humbert à Paris, où elle fait la connaissance de Francis 
Picabia et de Georges Braque. Par l’intermédiaire de ce 
dernier, elle rencontre Picasso et devient la compagne du 
célèbre poète et critique d’art Guillaume Apollinaire. Elle a 
probablement rencontré Olivier vers 1907, à l’époque où 
elle était une habituée du Bateau-Lavoir. 

Marie Laurencin figure en bonne place dans les 
mémoires de Fernande Olivier, qui dans un passage, la 
décrit de manière très vivante : 

« Marie Laurencin avait vingt ans ; de beaux cheveux fri-
sés châtains tombaient en une épaisse natte sur son dos. 
Visage de chèvre aux paupières bridées, regard de myope, 
les yeux rapprochés d’un nez trop pointu, fureteur et tou-
jours un peu rouge au bout. […] Son teint d’ivoire sali se 
colorait vivement aux pommettes sous le coup de l’émo-
tion ou de la timidité. Assez grande, ses robes épousaient 
toujours étroitement des formes minces mais accusées. 
Les mains longues et rouges comme le sont souvent celles 
des très jeunes filles, étaient sèches et osseuses11. »

Une esquisse de portrait réalisée par Fernande Olivier 
correspond à cette description, car on y retrouve les traits 
de jeune fille de Marie Laurencin : un petit nez, un menton 
pointu et des yeux étroits encadrés par un halo de boucles 
(ill. 88). Olivier posera en retour pour Laurencin, qui la 
peindra dans une aquarelle en 1908. 

Dans ses écrits, Fernande Olivier tente de se distinguer 
de Laurencin en soulignant l’aura féminine et l’amateurisme 
de sa consœur, et son comportement qu’elle décrit à plu-
sieurs reprises comme celui d’une jeune fille immature : elle 
se donnait « beaucoup de peine pour avoir simplement l’air 
de la naïve qu’elle était naturellement12 ». Si Olivier n’est 

right by Picasso: “Pour Alice. Picasso,” which was likely 
added long after it was made. It appears that Picasso gave it 
to Alice Derain in the autumn of 1959 through the inter-
mediary of Daniel-Henry Kahnweiler: a gift suggesting that 
also in her later life, she was on friendly terms with Picasso.  

Marcelle Braque, born Octavie Eugénie Lapré, also wor-
ked as a professional model, and like Olivier she probably 
changed her name when she started modeling, to Marcelle 
Vorvanne. She met Georges Braque in the winter of 1907–
1908 and lived with him in the Bateau-Lavoir. Although  
Olivier rarely mentions Marcelle Braque in her writings, 
she, along with Alice Derain, and Guus Van Dongen re-
mained in contact for years. Later, these women would as-
sist Olivier financially.10

M A R I E  L AU R E N C I N  
Like Fernande Olivier, Marie Laurencin came from a mo-
dest background and was raised by a single mother. Al-
though a seamstress, her mother provided her with a bour-
geois education. With an early interest in decorative arts, 
Laurencin studied porcelain painting at the state-run por-
celain factory, the Ecole de Manufacture de Sèvres. Then, in 
1904, she enrolled in private classes at l’Academie Hum-
bert in Paris, where she met Francis Picabia and Georges 
Braque. Through Braque, she met Picasso and became the 
partner of the famous art critic, Guillaume Apollinaire. She 
would have met Olivier sometime around 1907, when she 
was a regular at the Bateau-Lavoir. 

Marie Laurencin features prominently in Fernande Oli-
vier’s memoir. In one passage, Olivier vividly describes her:

“Marie Laurencin was twenty years old, with beautiful 
curly brown hair falling down her back in a thick braid. She 
looked short-sighted, and her face was goatlike with slit 
eyes set close to her sharply pointed, inquisitive nose, 
which was always slightly red at the tip…Her complexion 
was the color of yellowed ivory, though her cheeks blushed 
fiercely whenever she was overcome by emotion or 
shyness. She was quite tall and her dresses always clung 
tightly to her slim but shapely figure. Her long red hands, 
like those very young girls often have, were dry and bony.”11

A portrait sketch by Olivier corresponds with this des-
cription, highlighting Laurencin’s girlish features: a small 
nose, pointed chin, and narrow eyes are framed within a 
halo of curly locks (ill. 88). Olivier would likewise pose for 
Laurencin, who painted her in a watercolor in 1908. 

Olivier attempts in her writings to distinguish herself 
from Laurencin, emphasizing her counterpart’s feminine 
aura and amateurishness. Repeatedly, she describes Lauren-
cin’s demeanor as girlish and immature: “She went to a lot 
of trouble to cultivate an appearance of naivety—which in 
fact corresponded to her real character.”12 While Olivier 
was not amused, Laurencin’s “intentionally childish” beha-
vior won the attention of Apollinaire who was “quite en-
chanted” by her.13 The critic would introduce her to the 
prominent avant-garde circles and promote her work and 
its display in important exhibitions. Thanks to Apollinaire, 
Laurencin was the only female artist to exhibit regularly 
alongside male Cubists. Her work was shown with theirs in 
“salle 41” at the Salon des Indépendants, likely at his re-
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ill. 90* 
Marie Laurencin (1883-1956)

Autoportrait, 1905
Huile sur toile, 97 × 73 cm

Don Armand Lowengard, 1946
Musée de Grenoble, inv. MG 2926

guère séduite, le comportement aux « gestes enfantins 
trop voulus » de Laurencin attire l’attention d’Apollinaire 
qui, « tout réjoui, était charmé » par elle13. Le critique 
l’introduit dans les milieux d’avant-garde les plus en vue 
et promeut son travail dans d’importantes expositions. 
Grâce à Apollinaire, Laurencin est la seule artiste femme 
à exposer régulièrement aux côtés des cubistes hommes, 
notamment dans la « salle 41 » du Salon des indépendants, 
probablement à la demande d’Apollinaire, et elle est la 
seule mentionnée par le critique14 dans Peintres cubistes 
(1913). En 1912, elle participe à la décoration de la « maison 
cubiste » par Duchamp-Villon et André Mare, et présente 
son travail au Salon d’automne ainsi qu’à la « Section d’Or », 
à la galerie La Boétie. Bien qu’elle expose fréquemment 
avec les cubistes, Olivier la présente comme extérieure au 
groupe, réticent à l’accepter : « Malgré Apollinaire, qui, fort 
épris, voulait nous l’imposer, elle ne pénétra pas tout de 
suite dans notre intimité. Peu naturelle, elle nous semblait 
poseuse, un peu sotte, très “faite”, curieuse surtout de l’ef-
fet qu’elle produisait15. »

Contrairement à Olivier qui la dépeint comme une 
intruse et une artiste inexpérimentée, Laurencin reven-
dique de faire partie du sérail dans deux de ses premiers 
portraits de groupe : Groupe d’artistes (ill. 91) et Apollinaire 
et ses amis (ill. 93)16, deux œuvres dans lesquelles elle 
apparaît comme occupant une place importante dans 
l’avant-garde. Dans la première, elle se tient entre Picasso 
et Apollinaire en arborant une rose, tandis que dans le 
registre inférieur apparaissent le chien de Picasso « Frika » 
et Olivier qui adopte une pose coquette. Du point de 
vue de Laurencin, c’est Olivier qui apparaît désormais 
comme la femme stéréotypée. Laurencin se tient droite, 
car elle s’aligne sur ses pairs masculins de l’avant-garde.  
Acheté par Gertrude Stein, le tableau était accroché 
dans son célèbre appartement de la rive gauche, rue de 
Fleurus, mais Olivier banalise le travail de Laurencin en 
déclarant : « Au début, ni les marchands, ni les amateurs 
ni les camarades ne la prenaient au sérieux. Ce fut par 
amusement que, poussés par Picasso, les Stein lui ache-
tèrent un premier tableau : une composition assez grande 
où quelques-uns des artistes qu’elle fréquentait étaient 
groupés17. » Curieusement, Olivier ne mentionne pas le fait 
qu’elle figure dans le portrait de groupe, peut-être parce 
qu’elle s’est sentie infériorisée, et même, en tant qu’ancien 
modèle et artiste émergente, menacée par le succès artis-
tique croissant de Laurencin. Il est certain que les deux 
femmes étaient conscientes que leur position durement 
acquise – comme modèle ou comme artiste – n’était pas 
assurée dans un cercle artistique dominé par les hommes. 

Dans Apollinaire et ses amis, œuvre peinte un an plus 
tard, les mêmes acteurs apparaissent – Laurencin, Picasso, 
Olivier, Apollinaire – entourés de nombreux autres per-
sonnages, dont certains seulement ont été identifiés avec 
certitude. Laurencin a offert le tableau à Apollinaire, qui 
l’a exposé chez lui. Comme dans le Groupe d’artistes, elle 
suit les techniques cubistes, elle simplifie et rend les traits 
de leur visage plus abstraits, dans le sens de l’esthétique 
ibérique et africaine. Elle développe sa singularité en adou-
cissant les bords des formes et des drapés, et en employant 

quest, and she was the only woman artist mentioned in 
Apollinaire’s Peintres Cubistes (1913).14 In 1912, she partici-
pated in decorating the “maison cubiste” by Duchamp-Vi-
lion and André Mare, and showed her work at the Salon 
d’automne and the “Section d’Or” at the Galérie La Boétie. 
Although she would frequently exhibit with the Cubists, 
Olivier casts Laurencin as an outsider. She details the 
group’s reluctancy to accept her: “Apollinaire was greatly 
taken with her, and was determined that we should accept 
her as one of our group, but this didn’t happen right away. 
We found the fact that she never behaved naturally but 
always seemed to be posing rather silly and forced.”15 

Contrary to Olivier’s portrayal of her as interloper and 
inexperienced artist, Laurencin claims for herself an insider 
status in two early group portraits: Group of Artists (ill. 91) 
and Apollinaire and his Friends (ill. 93).16 In each, Laurencin 
appears as one among the key avant-garde players. In the 
former, she stands in between Picasso and Apollinaire hol-
ding a rose, while in the lower register appears Picasso’s 
dog Frika and Olivier, who strikes a coquettish pose. As 
seen through Laurencin’s eyes, it is Olivier who now ap-
pears more stereotypically feminine. Laurencin’s pose is 
erect, as she aligns herself with her avant-garde male peers. 
Purchased by Gertrude Stein, the painting was displayed in 
her famous Left Bank apartment in the Rue de Fleurus. 
Olivier trivialized Laurencin’s achievements: “certainly 
when we first met her, nobody, dealers, collectors or her 
friends, took her painting seriously. It was just as a joke that 
Picasso persuaded the Steins to buy a picture from her—
quite a large composition showing a few of the artists she 
went around with grouped together.”17 Oddly, Olivier 
makes no mention of the fact that she appears in the group 
portrait. Perhaps she felt a sense of inferiority or rivalry. As 
a former model and emerging artist, she may have felt 
threatened by Laurencin’s growing success as a painter. 
Certainly, both women were aware that their hard-won 
position – whether as model or as artist – was not secure 
in a male-dominated artistic circle.  

In Apollinaire and his Friends, the same players appear – 
Laurencin, Picasso, Olivier, Apollinaire. Painted one year la-
ter, they are surrounded by a large entourage of other fi-
gures, only some of whom have been identified with 
certainty. Laurencin offered the painting as a gift to Apolli-
naire, who displayed it in his home. As with Group of Artists, 
Laurencin follows Cubist techniques, simplifying and abs-
tracting their facial features in accordance with Iberian and 
African art, developing her specificity by softening the 
edges of forms and drapery, and by employing a spectrum 
of pastel colors. Once again, Laurencin seems to be 
consciously constructing a professional identity for herself. 
Pushed to the foreground, she figures prominently in the 
composition and emphasizes her feminine appearance to a 
greater degree than the earlier portrait. In the absence of 
artist’s tools, she does not clearly assume the status of 
painter; she seems to play the dual role of artist and muse. 

Olivier makes every attempt to discredit Laurencin in 
her memoir, and attributes the artist’s eventual success to 
Apollinaire’s enthusiastic promotion. After comparing her 
work with mediocre women artists of the period, she 
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ill. 91 
Marie Laurencin (1883-1956) 

Groupe d’artistes 
(Pablo Picasso, Marie Laurencin, Guillaume Apollinaire et Fernande Olivier), 1908

Huile sur toile, 65,1 × 81 × 2,7 cm
Baltimore Museum of Art, The Cone Collection

inv. 1950.215 

« Elle doit à Apollinaire surtout, et un peu aux autres, de s’être révélée 
à elle-même. Elle comprit vite le parti qu’elle pouvait tirer d’un entourage 

aussi original et avancé. Comme aussi son tempérament et son instinct 
la poussaient vers l’originalité, ce fut tôt fait. » 

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 144.

“It was [Apollinaire]’s influence and that of the environment he introduced her to that 
allowed her to discover herself and realize her ambitions. She quickly realized how she could 
profit from such an original and progressive entourage, and since her own temperament and 

instincts tended towards originality, she was soon successful.”

Fernande Olivier, Loving Picasso p. 209.

« Aidée de son charme si particulier fait de gaucherie enfantine où 
l’étrangeté a sa place, sans vrai naturel, elle sut si bien s’installer dans son 

métier et persévérer dans son travail qu’elle a acquis la place artistique qui 
lui était réservée. » 

Fernande Olivier, Picasso et ses amis, p. 145.

“The fact that she managed to establish a reputation as a painter seems to me to have been 
due to her highly individual charm, which was a mixture of a childish awkwardness and an 

oddly unnatural quality [and because she knew so well to persevere in her work].”

Fernande Olivier, Loving Picasso p. 209.
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ill. 92* 
Marie Laurencin (1883-1956)

Portrait d’Apollinaire, 1908-1909
Huile sur carton, 28,2 × 20,3 cm

Ancienne collection Jean-Paul Kahn, achat 2019
Paris, musée de l’Orangerie, inv. RF OR 2019 2

tout un spectre de couleurs pastel. Une fois de plus, 
Laurencin semble se construire consciemment une iden-
tité professionnelle. Propulsée au premier plan, elle occupe 
une place de choix dans la composition et met en valeur 
son apparence féminine, plus encore que dans le portrait 
précédent. En l’absence d’outils de peintre, elle n’assume 
pas clairement son statut, mais semble jouer néanmoins le 
double rôle d’artiste et de muse. 

Dans ses mémoires, Olivier tente de discrédi-
ter Laurencin et d’attribuer son succès final à la 
promotion enthousiaste qu’en fait Apollinaire. Après avoir 
comparé son travail à celui de femmes artistes médiocres 
de l’époque, elle affirme sans ambages que Laurencin n’au-
rait pas vraiment réussi en peinture « sans Apollinaire », 
et qu’elle devait « à Apollinaire surtout, et un peu aux 
autres, de s’être révélée à elle-même. Elle comprit vite le 
parti qu’elle pouvait tirer d’un entourage aussi original et 
avancé18 ».  Olivier décrit Laurencin au travail dans son ate-
lier comme étant une artiste désordonnée : « Marie avait 
fait d’une chambre un charmant atelier où elle travaillait 
beaucoup. À quelque heure qu’on arrivât, elle venait ouvrir 
elle-même, ses palette et pinceaux à la main, et il fallait 
se garder de la peinture19 ». Olivier ajoute que l’art persan 
est une source d’inspiration majeure pour elle, au même 
titre que le Journal des Demoiselles, magazine de mode de 
l’époque, et elle note avec humour que « le charme des 
gravures, en rose, gris, bleu et blanc, lui fut une révélation 
qui la fixa20 ». Elle raconte même qu’un jour, « chez elle, 
n’ai-je pas pris pour un original de Marie Laurencin une 
petite image, encadrée en médaillon, qu’elle avait découpée 
dans ce journal21 ? ». Par cette anecdote peu amène, Olivier 
exprime sa détestation de l’art de Laurencin, et la rivalité 
qui les oppose dans la bande à Picasso – comme s’il n’y 
avait pas de place pour les deux, modèle et artiste, dans le 
groupe des avant-gardistes. 

Dans les années 1910, le style de Laurencin évolue, 
car elle adopte une palette de crèmes et de roses pastel, 
et peint des figures plus allongées et éthérées. Ce nou-
veau style est plus en accord avec les modes du début du 
xxe siècle – même si Olivier l’associe aux planches de mode 
du xixe siècle –, et on voit y apparaître notamment la figure 
populaire de la « forme féminine », c’est-à-dire la femme 
élégante et gracieuse, à la peau de porcelaine blanche, au 
corps allongé, aux formes d’adolescente et aux manières 
de jeune fille22.

Laurencin semble avoir adopté la « forme féminine » 
non seulement dans son travail, mais aussi dans son image 
publique et son comportement23. Olivier y fait allusion 
dans ses mémoires : « La ruse, alliée je crois à une fausse 
naïveté, est un des effets étranges de ses compositions. 
Aidée de son charme si particulier fait de gaucherie 
enfantine où l’étrangeté a sa place, sans vrai naturel, elle 
sut si bien s’installer dans son métier et persévérer dans 
son travail qu’elle a acquis la place artistique qui lui était 
réservée24. » Dans ses deux premiers portraits de groupe, 
les visages en forme de masques font écho au type de jeu 
de rôle que Laurencin – et probablement Olivier dans une 
certaine mesure – adoptaient. La théorie de la mascarade 
de Joan Riviere permet de mieux comprendre le travail 

bluntly states that Laurencin would not have been a very 
successful painter “had it not been for Apollinaire.” She as-
serts that “It was his influence and that of the environment 
that he introduced her to that allowed her to discover her-
self and realize her ambitions.”18 Olivier describes Lauren-
cin at work in her studio as a messy painter: “Marie set up 
a delightful studio in one of the rooms, where she did most 
of her work, and whatever time of day we arrived, she 
would always come to the door herself, her palette and 
brushes in hand, which meant we had to steer clear of the 
paint.”19 She states that Persian art was a major source of 
inspiration for Laurencin, as well as the nineteenth century 
fashion magazine Journal des Demoiselles. Olivier snidely 
notes how the “charming engravings in pink, grey, blue and 
white… were a real revelation to her.”20 She recounts how 
“One day, when I was visiting her, I saw a little picture fra-
med in a medallion that I thought was an original Marie 
Laurencin, but it was actually an illustration she had cut out 
of the magazine.”21 Besides conveying Olivier’s distaste for 
Laurencin’s art, this unkind anecdote reveals rivalry 
between two women in the bande à Picasso, as if there was 
no place for both model and artist in the troupe of 
avant-gardists. 

By the 1910s, Laurencin’s style had transitioned, as she 
adopted a palette of pastel creams and pinks and painted 
figures that appear elongated and ethereal. Although Oli-
vier associates her work with the fashion plates of the ni-
neteenth century, her newly adopted style resonated to a 
greater degree with the fashions of the early twentieth 
century. In her paintings appears the popular figure of the 
forme féminine (feminine form). This was a stylish and grace-
ful personage, who had white porcelain skin, an elongated 
body, and adolescent form, and who exuded a girlish man-
ner.22 

Laurencin seems to have embraced the forme féminine 
not only in her work, but in her public image and comport-
ment.23 Olivier alludes to this in her memoir: “I find her 
pictures always suggest a combination of cunning and false 
naivety, and the fact that she managed to establish a repu-
tation as a painter seems to me to have been due to her 
highly individual charm, which was a mixture of a childish 
awkwardness and oddly unnatural quality.”24 Olivier 
concludes that Laurencin’s girlish personality was a 
construction. The mask-like visages in her two early group 
portraits resonate with the kind of role-playing Laurencin, 
and likely Olivier to some degree, both adopted. Joan Ri-
viere’s theory of the masquerade gives insight into Lauren-
cin’s work, reception, and behavior. Riviere argues, “Wo-
manliness therefore could be assumed and worn as a mask, 
both to hide the possession of masculinity and to avert the 
reprisals expected if she was found to possess it.”25 Accor-
ding to Joan Riviere, women use femininity as a disguise, to 
over-emphasize and flaunt their sexuality. Femininity, then, 
is not inherently biological but the product of a patriarchal 
society.26 Mary Ann Doane has re-examined this argument 
within the context of film theory and psychoanalysis, ex-
plaining that the masquerade is an “excess of femininity” 
used for particular gains.27 As Olivier insinuates in her me-
moir, Laurencin displayed an “excess of femininity” in her 
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ill. 93 
Marie Laurencin (1883-1956)

Apollinaire et ses amis (2e version), Salon de 1909
De gauche à droite : Gertrude Stein, Fernande Olivier, un modèle non 

identifié, Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, la poétesse Marguerite Gillot, 
le poète Maurice Cremnitz et Marie Laurencin

Huile sur toile, 130 × 194 cm
Dation, 1973

Centre Pompidou, Paris, Musée national d’art moderne / CCI, inv. AM 1973
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Marie Laurencin (1883-1956)

Portrait de Max Jacob, 1908
Huile sur bois, 38,5 × 33,5 × 4 cm

Ancienne collection Guillaume Apollinaire, achat
Orléans, musée des Beaux-Arts, inv. 93.7.1

art as well as in her public persona to promote her work. 
Pursuing a career in the male dominated art world, she 
concealed any signs of masculinity by over-emphasizing her 
girlish traits and behaviors and, equally, by constructing an 
unmistakably feminine artistic style.

During the interwar period, Laurencin came to promi-
nence as one of France’s leading artists.28 She later ex-
pressed feelings of inadequacy: “If I have not become a Cu-
bist painter, it is because I cannot. I did not have the ability, 
but I was passionate about their inquiries.”29 Whether Lau-
rencin was truly incapable of Cubist experimentation is 
debatable. Rather, it seems likely that she recognized the 
need to distinguish her work from that of Picasso, Braque 
and the other male Cubists, and to fashion a painting tech-
nique that would be accepted by her male peers. Forging 
her own distinct style, one that was deemed “feminine” and 
on the fringe of Cubism, her efforts were rewarded. She 
was bestowed the Legion of Honor in 1937 and, that same 
year, the French State purchased several of her works.

S U Z A N N E  VA L A D O N 
An important figure in the Montmartre community, Su-
zanne Valadon appears in Olivier’s memoir once. Like Oli-
vier, she was born to a single mother and pursued a career 
first as an artist’s model. She posed for numerous artists, 
including Puvis de Chavannes, Toulouse Lautrec and Renoir. 
With astute observational skills, she learned while mode-
ling, and became an artist in her own right. By the time 
Olivier met Valadon, she had already transitioned from mo-
del to artist, yet Olivier claims that she is working as a 
model for Degas: “I visited Degas’s studio with Benedetta 
Canals, who used to model for him. He’s not painting at the 
moment, but is working on small statuettes from his model 
S.V. [Suzanne Valadon]. I wouldn’t be his type as a model. 
He’s a strange old man, with a tough, sarcastic quality that 
comes from his strength, and a kindness that comes from 
his humility. But I only saw him for a very short time. Bene-
detta also modeled for Bartholome, posing for one of the 
figures in his Monuments des Morts.”30 

This statement contradicts Valadon’s assertion that she 
never posed for Degas. She insisted in an interview with 
Tabarant in 1921, “I never posed for him, although the op-
posite has been said a hundred times.”31 Valadon was not 
the only female artist who refused to be viewed as Degas’ 
model. Mary Cassatt likewise denied having posed for  
Degas, although she sat for two paintings around 1880.32 
Anxiety about one’s status as artist is a common thread in 
the writings and interviews of women artists at the turn of 
the century. 

As with Apollinaire and Laurencin, the link with Degas 
allowed Valadon to gain recognition in a male-dominated 
art world. Degas may have arranged for her drawings to be 
shown in 1893 at the art gallery, Le Barc de Boutteville in 
an exhibition, 4e exposition des peintres impressionistes et 
symbolistes, alongside Toulouse-Lautrec, Camille Pissarro, 
and Paul Sérusier. In 1894, her work was accepted into the 
prestigious Exposition de la Société Nationale des Beaux-Arts. 
The only female artist included in the exhibition, she exhi-
bited five drawings of child bathers, one of which Degas 

de Laurencin, la réception de son œuvre et son compor-
tement. Joan Riviere affirme en effet que « La féminité 
pouvait donc être assumée et portée comme un masque, 
car elle permettait à une femme à la fois de cacher la 
masculinité qu’elle possédait et d’éviter les représailles 
auxquelles elle pouvait s’attendre si l’on découvrait 
qu’elle la possédait25. » Elle en conclut que la personnalité 
féminine de Laurencin est une construction. Selon Joan 
Riviere, les femmes utilisent la féminité comme un dégui-
sement, pour mettre en valeur et afficher leur sexualité. 
La féminité n’est donc pas une donnée biologique, mais 
le produit d’une société patriarcale26. Mary Ann Doane, 
qui a réexaminé cet argument dans le contexte de la 
théorie du cinéma et de la psychanalyse, explique que 
la mascarade est un « excès de féminité » dont on peut 
tirer des avantages particuliers27. Comme Olivier l’insi-
nue dans ses mémoires, Laurencin fait preuve d’un « excès 
de féminité », dans son art comme dans son personnage 
public, pour promouvoir son travail. Poursuivant une car-
rière dans le monde de l’art dominé par les hommes, elle 
a dissimulé tout signe de masculinité en privilégiant les 
traits et les comportements féminins et en construisant 
un style artistique indubitablement féminin.

Dans l’entre-deux-guerres, Marie Laurencin a été 
considérée comme une artiste française de premier 
plan28. Plus tard, elle exprimera un sentiment d’insuffi-
sance : « Si je ne suis pas devenue un peintre cubiste, c’est 
parce que je ne le pouvais pas. Je n’en avais pas la capa-
cité, mais j’étais passionnée par leurs recherches29. » On 
peut discuter de la question de savoir si Laurencin était 
vraiment incapable de pratiquer le cubisme. Il est plus 
probable qu’elle ait compris qu’elle devait se démarquer 
de Picasso, de Braque et des autres cubistes « hommes », 
et élaborer une technique picturale acceptable par ses 
pairs masculins. Par le style personnel qu’elle s’est forgé – 
jugé « féminin » et en marge du cubisme –, ses efforts ont, 
en cela, été récompensés. Elle a été décorée de la Légion 
d’honneur en 1937 et, la même année, l’État français a 
acheté plusieurs de ses œuvres.

S U Z A N N E  VA L A D O N 
Figure importante du milieu montmartrois, Suzanne 
Valadon n’apparaît qu’une seule fois dans les mémoires 
de Fernande Olivier. Comme cette dernière, elle est née 
d’une mère célibataire et a d’abord fait carrière comme 
modèle, posant pour de nombreux artistes, comme Puvis 
de Chavannes, Toulouse-Lautrec et Renoir. Dotée d’un 
sens aigu de l’observation, Valadon apprend tout dans ses 
séances de pose et finit par devenir une artiste à part 
entière. Lorsque Olivier la rencontre, elle est déjà passée 
du statut de modèle à celui d’artiste, mais Olivier pré-
tend qu’elle travaille comme modèle pour Degas : « J’ai 
visité l’atelier de Degas avec Benedetta Canals, qui était 
son modèle. Il ne peint pas en ce moment, mais travaille 
sur de petites statuettes d’après son modèle S. V. [Suzanne 
Valadon]. Je ne serais pas son type de modèle. C’est un 
vieil homme étrange, avec un côté dur et sarcastique qui 
vient de sa force, et une gentillesse qui vient de son humi-
lité. Mais je ne l’ai vu que très peu de temps. Benedetta a 
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ill. 95 
Anonyme

Portrait de Suzanne Valadon, v. 1885
Épreuve gélatino-argentique, 14,3 × 9,5 cm

Paris, bibliothèque Marguerite-Durand, côte 099 B 911

purchased.33 Degas made her art known to numerous 
dealers, including Ambroise Vollard who published her en-
gravings and sold her work. Degas himself would accrue a 
total of seventeen drawings by Valadon and three prints; 
these were noted in his collection after his death.34 Degas 
imparted his advice and encouragement through sessions 
together in his studio, where she learned printmaking 
techniques. Extant correspondence attests to their close 
friendship.

Whether Valadon posed for Degas’ dancer sculptures is 
dubious, although not entirely impossible. Known to alter 
information about herself, including her birthdate, Valadon 
played a role in mythologizing herself. Still, Olivier’s pers-
pective is far from impartial. As we have seen, the tendency 
for her to trivialize the work of other women artists is 
evident in her writings. In her description of Valadon, Oli-
vier asserts a sense of superiority, claiming that she would 
not be Degas’ “type of model.” She likely aimed to align 
herself with the younger painters.

Olivier’s writings should not be read as fully historically 
accurate or as a complete history of the lives of women 
artists and models of the Bateau-Lavoir, but as a reflection 
of the unique challenges and anxieties that arose from the 
mercurial figure of the Artist-Model. As Olivier transitioned 
from a model for academic painters to a model and muse 
for avant-gardists, while also forging a path as an artist her-
self, she was ever conscious of the hierarchal binaries of 
artist and model. Repeatedly, she emphasized her signifi-
cance and distinguished herself from the women artists and 
models in her circle. Although for Olivier, model and artist 
remained two dichotomous and irreconcilable positions, in 
the Parisian art world these roles became increasingly in-
tertwined. 

également été modèle pour Bartholomé, posant pour l’une 
des figures de son Monuments aux Morts30. »

Cette déclaration contredit l’affirmation de Valadon 
selon laquelle elle n’aurait jamais posé pour Degas. Un 
point sur lequel elle insiste dans un entretien avec Tabarant 
en 1921 : « Je n’ai jamais posé pour lui, bien que l’on ait dit 
cent fois le contraire31. »  Valadon n’est pas la seule artiste 
femme qui refuse que l’on dise qu’elle a posé pour Degas. 
La crainte que l’on puisse remettre en question leur statut 
d’artiste est un sentiment récurrent dans les écrits et les 
entretiens de ces femmes au début du siècle. 

Comme pour Apollinaire et Laurencin, le lien avec 
Degas a permis à Valadon d’être reconnue dans un monde 
artistique dominé par les hommes. Degas a peut-être fait 
en sorte que les dessins de Valadon soient présentés en 
1893 à la galerie d’art Le Barc de Boutteville dans le cadre 
de la « 4e exposition des peintres impressionnistes et sym-
bolistes », à côté de Toulouse-Lautrec, Camille Pissarro et 
Paul Sérusier. En 1894, ses œuvres sont acceptées pour la 
prestigieuse « Exposition de la Société nationale des Beaux-
Arts ». Seule femme présente, Valadon expose cinq dessins 
d’enfants au bain, dont l’un est acheté par Degas32, qui la 
fera connaître à de nombreux marchands, dont Ambroise 
Vollard qui publiera ses gravures et vendra ses œuvres. De 
Suzanne Valadon, Degas lui-même accumulera un total de 
dix-sept dessins et trois gravures d’après l’inventaire de sa 
collection établi après sa mort33. Degas lui prodigue ses 
conseils et ses encouragements lors de séances de travail 
dans son atelier, où elle s’initie aux techniques de gravure. 
Leur correspondance témoigne de leur étroite amitié.

Il est douteux que Valadon ait posé pour les sculptures 
de danseuses de Degas, mais ce n’est pas totalement impos-
sible. Connue pour modifier les informations la concernant, 
y compris sa date de naissance, Valadon a joué un rôle dans 
la mythification de son propre personnage. Pour autant, la 
perspective qu’adopte Olivier est loin d’être impartiale. 
Comme nous l’avons vu, sa tendance à banaliser le travail 
des autres femmes artistes est évidente. Dans sa descrip-
tion de Valadon, elle affiche un sentiment de supériorité 
en affirmant qu’elle ne serait pas le « type de modèle » de 
Degas. Ainsi Olivier cherchait probablement à s’aligner sur 
les peintres de la jeune génération.

Les écrits de Fernande Olivier ne doivent pas être 
lus comme une histoire exhaustive – ni d’une exactitude 
absolue – de la vie des femmes artistes ou modèles du 
Bateau-Lavoir, mais plutôt comme une réflexion sur les 
défis et difficultés particulières que soulève la figure poly-
morphe de l’artiste-modèle. Tandis que Fernande Olivier 
passait du statut de modèle pour des peintres académiques 
à celui de modèle et de muse pour les avant-gardistes, 
tout en se frayant un chemin en tant qu’artiste, elle est 
restée consciente de la distinction hiérarchique qui existait 
entre artiste et modèle. À plusieurs reprises, elle a souligné 
l’importance de la place qu’elle a occupée et a pris ses 
distances avec les femmes de son cercle. Pour elle, modèle 
et artiste demeuraient deux positions dichotomiques et 
irréconciliables à une époque où, dans le monde de l’art 
parisien, ces deux rôles étaient de plus en plus entremêlés. 
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ill. 97* 
Suzanne Valadon (1865-1938)

Nu assis sur un divan, 1916
Huile sur toile, 81,4 × 60,4 cm

Collection David Weisman et Jacqueline Michel, dépôt au musée de Montmartre, Paris

ill. 96* 
Suzanne Valadon (1865-1938)
Autoportrait, 1927
Huile sur toile, 62 × 50 cm
Collection de la ville de Sannois, dépôt au musée de Montmartre, Paris
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Fernande Olivier à la terrasse du Lapin Agile, non daté
Photographie, 18 × 11 cm
Archives LBF Association

ill. 99
Fernande Olivier, non daté

Photographie
Archives LBF Association

ill. 100
Anonyme

Fernande Olivier au Lapin Agile, non daté
Photographie, 17,5 × 11 cm

Archives LBF Association

6 juin 1881 
Amélie Lang naît à Paris de Clara Lang, 27 ans sans profes-
sion, et de père non dénoncé. Mise en nourrice, il la confie 
ensuite contre pension pour son éducation à sa demi-
sœur Mme Belvallée [sic] qui tient un magasin. La même 
année, Pablo Ruiz Picasso naît le 25 octobre à Malaga, 
Espagne.

1896 
Elle commence un journal à 15 ans qu’elle semble tenir 
jusqu’à sa rencontre avec Pablo.

1898 
Une employée lui présente son beau-frère, Paul Émile 
Percheron, né le 22 janvier 1873, qui la viole à 17 ans.

11 mars 1899 
Naissance de leur fils André Robert au domicile des père 
et mère, 196 avenue du Maine. Abandonné semble-t-il,  
il décède à Lyon le 24 mars 1964 sans enfant.

8 août 1899 
Mineure, Amélie est reconnue par sa mère avant son 
mariage avec Paul. Elle subit viols et violences conjugales.

1900 
Elle fuit son domicile puis rencontre le sculpteur Laurent 
Debienne (Gaston de Labaume ?), vit dans son  
atelier à Montparnasse, rue de Maine ; puis en 1901 au 
Bateau-Lavoir.

1900-1905 
Sous le pseudonyme « Fernande Olivier », elle travaille 
comme modèle professionnel pour Giovanni Boldini, 
Ricard Canals, Fernand Cormon, Maxime Dethomas,  
Jean-Jacques Henner, Walter MacEwen, François Sicard, 
Joaquím Sunyer…

Août 1904 
Liaison avec Pablo, installé depuis mai au Bateau-Lavoir 
dans l’atelier de Paco Durrio. Transition de la période 
bleue vers la période rose.

4 décembre 1904 
Décès de Paul à l’asile pour aliénés de Villejuif.  
Elle n’avouera jamais sa condition maritale à Pablo.

6 June 1881
Amélie Lang is born in Paris to Clara Lang, who is 27 and 
without a profession, and an unidentified father. He sends 
her to foster care before entrusting her to his half-sister 
Mme Belvallée [sic], a shopkeeper, for her education. The 
same year, Pablo Ruiz Picasso is born on 25 October in 
Malaga, Spain.

1896
At fifteen, she begins to keep a journal, which she will 
apparently continue until she meets Picasso.

1898
An employee introduces her to Paul Émile Percheron, the 
employee’s half-brother, born 22 January 1873, who rapes 
her when she is 17.

11 March 1899
Their son André Robert is born at his parents’ home at 
196 Avenue du Maine. He appears to have been abandoned, 
and dies on 24 March 1964 in Lyon with no children.

8 August 1899 
Amélie, still a minor, is recognized by her mother before 
her marriage to Paul. She endures rape and conjugal 
violence.

1900
She runs away from her home and meets the sculptor 
Laurent Debienne (Gaston de Labaume?). She lives in his 
studio in the Rue de Maine in Montparnasse; then, in 1901, 
they move to the Bateau-Lavoir.

1900-1905
Using the pseudonym “Fernande Olivier”, she works as 
a professional model for Giovanni Boldini, Ricard Canals, 
Fernand Cormon, Maxime Dethomas, Jean-Jacques Henner, 
Walter MacEwen, François Sicard, Joaquím Sunyer…

August 1904
Fernande begins an affair with Pablo, who moved into Paco 
Durrio’s studio at the Bateau-Lavoir in May. This marks the 
transition from his Blue Period to his Rose Period.

4 December 1904
Paul Percheron dies in an insane asylum in Villejuif. She will 
never tell Pablo that she is married.

CHRONOLOGIE
C H R O N O L O G Y
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ill. 101 
Anonyme

Fernande Olivier à l’intérieur du Lapin Agile, lors d’une séance de 
répétition de lecture de vers et poèmes, v. 1914

Photographie
Collection particulière

ill. 102
 Affiche publicitaire du journal parisien « Le Soir »

« Quand Picasso fut pompier dix ans de souvenirs de Picasso », 
sept. 1930, une série d’articles écrits par Fernande Olivier

Archives LBF Association

3 septembre 1905 
S’installe chez Pablo et cesse de travailler.

Mai-août 1906 
Le couple séjourne à Barcelone puis Gósol, Catalogne. 
Pablo produit plus de 300 œuvres, beaucoup inspirées  
de Fernande.

6 avril-août 1907 
Le couple adopte Raymonde, 9 ou 13 ans, de l’orphelinat 
rue Caulaincourt, mais Fernande demande à Max Jacob  
de l’y ramener.

Août-septembre 1907 
Le couple se sépare brièvement. 

Automne-hiver 1907
Fernande pose pour Kees Van Dongen, leurs voisins  
et amis.

Mars 1908 
Banquet au Bateau-Lavoir en hommage au Douanier 
Rousseau, organisé par Pablo et Fernande qui préparent 
un riz à la valencienne, avec Guillaume Apollinaire, 
Georges Braque, Marie Laurencin, André Salmon, 
Gertrude Stein parmi les invités.

Printemps 1908 
Le suicide du peintre Wiegels au Bateau-Lavoir impres-
sionne Fernande et Pablo qui passent l’été dans le village 
de La Rue-des-Bois, en région parisienne.

Mai-septembre 1909 
Le couple passe quatre mois à Horta, Catalogne.  
Fernande est malade. Pablo fait plus de 60 peintures  
de Fernande, décisives pour le cubisme analytique. 

Septembre 1909 
Grâce aux ventes de Pablo chez Kahnweiler, le couple 
s’installe dans un appartement bourgeois, 11 boulevard  
de Clichy.

Janvier 1910 
Fernande se fait opérer probablement d’une néphrite.  

Juin-septembre 1910 
Le couple séjourne à Cadaquès, Catalogne.

Juillet-septembre 1911 
Le couple est à Céret, Pyrénées-Orientales,  
avec les Braque.

Novembre 1911 
Le couple fréquente le peintre Louis Marcoussis  
et sa compagne Eva Gouel. (Marcelle Humbert).  
Fernande s’éprend du jeune futuriste Ubaldo Oppi tandis 
que Pablo commence une liaison avec Eva.

Mai 1912 
Querelles de jalousie. Elle part puis tente de retrouver 
Pablo à Céret, mais prévenu il se cache avec Eva. Rupture 
définitive. Désormais, elle accumule les petits métiers chez 
Poiret, un antiquaire ou un galeriste, récite des vers au  
« Lapin Agile », professeur de diction, français et dessin…

3 September 1905
She moves in with Pablo and stops working.

May-August 1906
The couple travels to Barcelona and Gósol, in Catalonia. 
Pablo produces more than 300 works, many inspired by 
Fernande.

6 April-August 1907
The couple adopt Raymonde, aged between 9 and 13 
years, from an orphanage in the Rue Caulaincourt, but 
Max Jacob brings the child back at Fernande’s demand.

August-September 1907
The couple briefly separate. Fernande poses for Kees 
Van Dongen, her neighbour. She has grown close to Van 
Dongen and his wife.

Autumn-Winter 1907
Fernande poses for her neighbour and friend Kees Van 
Dongen.

March 1908
A banquet is held at the Bateau-Lavoir in homage to 
the Douanier Rousseau. It is organised by Picasso and 
Fernande, who prepares rice à la Valencienne, and is 
attended by Guillaume Apollinaire, Georges Braque, Marie 
Laurencin, André Salmon, Gertrude Stein and Fernande.

Spring 1908
The painter Grete Wiegels commits suicide at the Bateau-
Lavoir, provoking a depression in Pablo. The couple spend 
the summer in the village of La Rue-des-Bois near Paris.

May-september 1909
The couple spend four months at Horta, in Catalonia. 
Fernande is ill. Pablo makes more than 60 paintings of 
Fernande, which are decisive for Analytical Cubism.

September 1909
Thanks to Pablo’s sales with Daniel-Henry Kahnweiler, the 
couple moves into a bourgeois apartment at 11 Boulevard 
de Clichy.

January 1910
Fernande undergoes an operation probably for nephritis.

June-September 1910
The couple travel to Cadaquès, Catalonia.

July-September 1911
The couple go to Céret, in the Pyrénées-Orientales, with 
Braque and his wife.

November 1911
The couple become friends with Louis Marcoussis and his 
partner Eva Gouel. Fernande falls in love with the young 
futurist Ubaldo Oppi while Pablo begins an affair with Eva.

May 1912
Jealous quarrels ensue. Fernande leaves then tries to find 
Pablo at Céret, but he has been forewarned and hides away 
with Eva. This marks their definitive break-up. From then on, 
Fernande accumulates odd jobs with Poiret, an antiquarian 
and a gallery owner, recites poetry at the “Lapin Agile”, 
becomes a diction, French and drawing teacher...

154
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 Anonyme

Fernande Olivier âgée dans son appartement à Neuilly, non daté
Photographie, 20 × 14 cm
Archives LBF Association

1918 
Elle s’installe avec « Roger Karl » (1882-1984),  
pseudonyme de Roger Trouvé, acteur proche de la bande 
montmartroise de Max Jacob, Charles Dullin et Roland 
Dorgelès, mais s’en sépare après la Seconde Guerre pour 
vivre seule.

1930 
Dans le besoin, elle écrit des articles pour le quotidien 
Le Soir. « Quand Picasso était pompier » : De Barcelone 
à Montmartre. I, 9 sept. ; L’atelier du peintre et sa chapelle 
ardente. II, 10 sept. ; Des amis du peintre. III, 11 sept. ;  
Le peintre et les marchands de tableaux. IV, 12 sept. ;  
Les soirées de la Closerie des Lilas et la fumerie  
d’opium. V, 13 sept. ; Une soirée en l’honneur du douanier 
Rousseau. VI, 14 sept.

1930-1933  
Séduit par ces parutions interrompues par Picasso,  
Paul Léautaud (1872-1956) la rencontre régulièrement  
et publie ses trois autres articles en 1931 dans Mercure  
de France : « Neuf ans chez Picasso ». Picasso et ses amis,  
1er mai ; La naissance du cubisme, 15 juin ; L’atelier du boule-
vard de Clichy, 15 juill.

Mai 1932 
Écrit à Pablo pour demander un soutien financier qu’il 
refuse.

1933
Publie chez Stock Picasso et ses amis, préfacé par Léautaud. 
La Société des Gens de Lettres de France enregistre  
Mme Percheron le 7 août.

1957   
Aculée par la maladie, l’âge et la précarité, elle songe  
à publier son journal. Alertée par Marcelle Braque,  
Picasso lui versera un million par an, toujours sans un mot, 
jusqu’à sa mort. Elle le remercie mais ne le revoit qu’à la 
télévision.

29 janvier 1966 
Décède à 84 ans à Neuilly-sur-Seine, toujours veuve 
Percheron.

8 avril 1973 
Décès de Pablo à Mougins.

1988 
Son filleul et héritier, le peintre Gilbert Krill (1932-2022), 
fils de Marthe une amie, publie son journal chez Calmann-
Lévy sous le titre Souvenirs intimes. Écrits pour Picasso.

2011 
Fondateur de l’association « La Belle Fernande » qui gère 
ses archives et ses œuvres, Krill transfère sa dépouille au 
cimetière de Cognac, Charente.

1918
She moves in with “Roger Karl” (1882-1984), the 
pseudonym of Roger Trouvé, an actor close with the 
Montmartre group of Max Jacob, Charles Dullin and 
Roland Dorgelès, but separates after the war to live alone.

1930
In need, she writes articles for the daily Le Soir: “Quand 
Picasso était pompier: De Barcelone à Montmartre. I, 9 
Sep.; L’atelier du peintre et sa chapelle ardente. II, 10 Sep.; 
Des amis du peintre. III, 11 Sep.; Le peintre et les marchands 
de tableaux. IV, 12 Sep.; Les soirées de la Closerie des Lilas 
et la fumerie d’opium. V, 13 Sep.; Une soirée en l’honneur du 
douanier Rousseau. VI, 14 Sep.

1930-1933
Enamoured with these publications, which Picasso put 
a stop to, Paul Léautaud (1872-1956) meets Fernande 
regularly and publishes three more articles in 1931 in the 
Mercure de France: “Neuf ans chez Picasso”. Picasso et ses 
amis, 1 May; La naissance du cubisme, 15 Jun.; L’atelier du 
boulevard de Clichy, 15 Jul.

May 1932
She writes to Pablo to ask for financial help, which he 
refuses.

1933
With Stock, she publishes Picasso et ses amis, prefaced 
by Léautaud. The Société des Gens de Lettres de France 
registers her as Mme Percheron on 7 August.

1957
Suffering from illness, age and precarity, she thinks of 
publishing her journal. Alerted by Marcelle Braque, Picasso 
sends her a million francs per year, without a word, until 
her death. She thanks him, but does not see him again.

29 January 1966
Fernande dies at 84 in Neuilly-sur-Seine, still listed as the 
widow of Percheron.

8 April 1973
Pablo dies at Mougins.

1988
Her godson and heir, the painter Gilbert Krill (1932-
2022), the son of her friend Marthe, publishes her journal 
with Calmann-Lévy under the title Souvenirs intimes. Écrits 
pour Picasso.

2011
Krill, who founded the association “La Belle Fernande” 
which manages her archives and works, transfers 
Fernande’s remains to the cemetery of Cognac, Charente.
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